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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA CLARISA POBRE 


Mi vida se ha visto extrañamente unida a sucesos 
extraordinarios, algunos de los cuales se produjeron antes 
de que tuviese relación con quienes los protagonizaron, e 
incluso antes de que conociese su existencia, en realidad. 
Supongo que casi todos los ancianos tienden, como 
yo, más a recordar y a considerar la propia trayectoria 
con cierta añoranza y tierno interés, que a observar lo 
que pasa delante de sus ojos, aunque sea mucho más 
fascinante para la mayoría. Si así es en el común de los 
mayores, ¡cuánto más en mi caso! Si he de contar la 
extraña historia relacionada con la pobre Lucy, debo 
retroceder mucho tiempo. No supe de la historia de 
su familia hasta después de conocerla a ella, pero para 
explicar claramente el relato, tengo que describir los 
hechos en el orden en que ocurrieron y no en el que yo 


los conocí. 


Hay una mansión antigua en el noreste de Lancashire, 
en la zona que llamaban Cuenca de Bolland, que linda 
con el otro distrito llamado Craven. La casa solariega 
Starkey parece un conjunto de habitaciones agrupadas 


en torno a un antiguo torreón gris, más que un edificio 
construido de forma regular. Supongo que en realidad 
la casa consistía solo en una gran torre situada en el 
centro en la época en que los escoceses hacían sus 
terribles incursiones tan al sur; y que, cuando llegaron 
los Estuardo y hubo un poco más de seguridad en esas 
regiones, los Starkey de la época añadieron el edificio 
más bajo de dos plantas que rodea la base de la torre. 
En mis tiempos se había trazado un jardín espléndido 
en la ladera sur junto a la casa; pero, la primera vez que 
visité el lugar, el huerto era el único terreno cultivado de 
la granja. Solían llegar hasta allí los ciervos, que se veían 
desde las ventanas del salón, y si no fuesen animales tan 
montaraces y asustadizos se habrían puesto a ramonear 
allí mismo. La mansión Starkey estaba en un saliente o 
península montañosa de las abruptas colinas que forman 
las laderas de la Cuenca de Bolland. Estas colinas eran 
bastante rocosas e inhóspitas en las zonas más altas; más 
abajo estaban cubiertas de monte enmarañado y verdes 
helechales, entre los que descollaba aquí y allá el gigante 
gris de un antiguo bosque que alzaba sus espectrales 
ramas blanquecinas como si imprecara al cielo. Me 
contaron que aquellos árboles eran las reliquias del 


bosque que existía en tiempos de la Heptarquía, y que ya 


entonces se utilizaban como hitos. No es extraño que sus 
ramas más altas y expuestas a los elementos estuviesen 
peladas y que la corteza muerta se hubiese desprendido 
de los viejos sin savia. 


No lejos de la casa había algunas casitas que parecían 
de la misma época que la torre; tal vez las construyeran 
los sirvientes de la familia que buscaron protección 
(para ellos, sus familias y sus pequeños rebaños) cerca 
del señor feudal. Algunas eran auténticas ruinas. Las 
habían construido de una forma extraña, con gruesos 
varales clavados en el suelo a la distancia necesaria y 
atados de dos en dos por el extremo superior, como las 
tiendas de los gitanos, pero más grandes. Los espacios 
intermedios se rellenaban con barro, piedras, mimbres, 
desechos, argamasa, cualquier cosa que protegiese de las 
inclemencias del tiempo. Hacían los fuegos en el centro 
de los toscos edificios, que contaban con un agujero en el 
techo como única chimenea. Ninguna cabaña irlandesa 
o de las tierras altas escocesas habría podido ser más 


rudimentaria. 


El dueño de la finca a principios de este siglo era el 
señor Patrick Byrne Starkey. Su familia había conservado 
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la antigua fe, y eran católicos devotos, que consideraban 
pecado incluso casarse con una persona de origen 
protestante, por mucho que esta manifestara el deseo de 
abrazar la religión católica. El padre del señor Patrick 
Starkey había sido partidario de Jacobo Il, y durante la 
desastrosa campaña de ese monarca se había enamorado 
de una beldad irlandesa, una tal señorita Byrne, tan 
celosa seguidora de su religión y de los Estuardo como 
él. Él había huido a Francia y de allí había regresado a 
Irlanda, se había casado con ella y había vuelto a la 
corte en Saint Germains. Sin embargo, los díscolos 
caballeros que acompañaron al rey Jacobo en su exilio 
se habían permitido ciertas libertades que ofendieron a 
su bella esposa y le disgustaron a él, así que se fue de 
Saint Germains a Amberes, desde donde, unos años 
después, regresó discretamente a la casa solariega de los 
Starkey (algunos de sus vecinos de Lancashire habían 
hecho valer sus buenos oficios para reconciliarle con los 
poderes establecidos). Seguía siendo católico ferviente y 
tan acérrimo partidario de los Estuardo y de los derechos 
divinos de los reyes como siempre; pero su religión 
equivalía casi al ascetismo, y la conducta de aquellos 
con quienes había mantenido tan estrecha relación en 


Saint Germains no soportó la inspección de un moralista 
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riguroso. Así que depositó su fidelidad donde no podía 
poner su estima y aprendió a respetar sinceramente el 
carácter recto y moral de quien aún consideraba un 
usurpador. El gobierno del rey Guillermo no tenía nada 
que temer de alguien como él. Así que regresó, como he 
dicho, con corazón sereno y mermada fortuna a su casa 
solariega, que se había precipitado lastimosamente en 
la ruina mientras su propietario había sido cortesano, 
militar y exiliado. Los caminos de la Cuenca de Bolland 
eran poco más que rodadas de carros. En realidad, el que 
subía a la casa discurría junto a una tierra labrada hasta 
el parque de los ciervos. Madam, que así solían llamar 
los campesinos a la señora Starkey, montaba detrás de su 
marido en una silla ligera, sujetando apenas el cinturón 
de cuero de él. El señorito (el futuro señor Patrick Byrne 
Starkey) iba en su poni guiado por un sirviente. Una 
mujer que sobrepasaba la mediana edad caminaba con 
paso firme y vigoroso junto al carro que llevaba buena 
parte del equipaje; y, encima de bolsas y cajas, se sentaba 
una muchacha de belleza deslumbrante, encaramada en el 
baúl más alto y balanceándose impávida con el bamboleo 
del carro por los caminos embarrados de finales de otoño. 
Llevaba en la cabeza el velo de Amberes, o mantilla 


negra española, y tal era en conjunto su aspecto que el 


12 


viejo campesino que me describió el cortejo muchos 
años después me dijo que la gente la había tomado por 
extranjera. Completaban el grupo unos perros y el mozo 
que se encargaba de ellos. Pasaron en silencio, mirando 
con gesto serio y grave a la gente que salía de las casitas 
dispersas a saludar con una venia o una reverencia al 
verdadero señor «que al fin regresaba» y contemplaba 
la pequeña procesión con un asombro que no disipó el 
sonido de las pocas palabras que les oyeron cruzar en un 
idioma extraño. Les acompañó hasta la casa un individuo 
a quien el señor sacó de su ensimismamiento pidiéndole 
que fuese a ayudar con el carro. Este individuo explicó 
luego que, en cuanto la señora bajó del caballo, la mujer 
que he dicho que iba caminando mientras los demás 
iban en el carro o a caballo, se adelantó, la tomó en 
brazos (la señora Starkey era menuda y delicada), cruzó 
el umbral con ella y la depositó en casa de su marido al 
tiempo que susurraba unas palabras de agradecimiento 
con fervor extravagante. El señor se limitó a sonreír con 
gravedad al principio, pero cuando la mujer pronunció 
la bendición, se quitó el elegante sombrero adornado con 
plumas e inclinó la cabeza. La muchacha de la mantilla 
negra se adentró en la penumbra de la casa y besó la 


mano a la señora. Y eso es lo que el mozo contó a cuantos 
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le rodearon cuando volvió, deseosos de saberlo todo y 
de enterarse de lo que le había dado el señor por sus 


servicios. 


Por lo que pude deducir, la casa se encontraba en un 
estado ruinoso en la época en que regresó el señor. Los 
sólidos muros grises seguían en pie, pero los aposentos 
interiores se habían utilizado para toda suerte de fines. 
El salón había sido granero; la majestuosa cámara de los 
tapices había servido para guardar lana y demás. Pero 
fueron despejando las salas y ordenándolo todo poco 
a poco. Y, aunque el señor no disponía de dinero para 
comprar mobiliario nuevo, su esposa y él consiguieron 
sacar el mejor partido del viejo. Él era un ebanista nada 
despreciable y ella tenía una gracia especial en cuanto 
hacía y confería una elegancia pintoresca a todo lo 
que tocaba. Además, se habían traído muchos objetos 
exóticos del continente; o tal vez debiera decir objetos que 
eran exóticos en aquella región de Inglaterra: imágenes, 
cruces y hermosas pinturas. Y entonces aún había 
madera abundante en la Cuenca de Bolland y ardían y 
relumbraban en todas las viejas y oscuras habitaciones 
grandes fuegos de troncos que le daban a todo un aire 
acogedor y hogareño. 
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¿Por qué les cuento todo esto? Tengo poco que ver con 
el señor y la señora Starkey, y, sin embargo, hablo de ellos 
por extenso, como si me resistiese a llegar a las personas 
con quienes mi vida se mezcló de forma tan extraña. La 
misma mujer que había tomado en brazos a la señora 
y le había dado la bienvenida en casa de su marido en 
Lancashire era quien la había cuidado siempre en Irlanda. 
Bridget Fitzgerald no se había separado de ella más que 
durante su breve vida de casada. Su matrimonio con un 
hombre socialmente superior había sido desgraciado. 
Su marido había muerto, dejándola en una situación 
de pobreza aún mayor que en la que se hallaba cuando 
se conocieron. Tenía una hija, la hermosa muchacha 
que iba sentada en lo alto del carro cargado que habían 
transportado hasta la mansión. La señora Starkey había 
vuelto a tomar a Bridget a su servicio cuando enviudó. 
Y ella y su hija habían seguido «al ama» en todas sus 
vicisitudes: habían vivido en Saint Germains y en 
Amberes, y fueron con ella a su hogar de Lancashire. El 
señor Starkey regaló a Bridget una casita propia en cuanto 
llegaron, y se tomó más molestias en acondicionarla que 
en ninguna otra cosa aparte de su propia casa. La casita 
solo era su residencia de nombre. Bridget siempre estaba 
arriba en la casa grande; en realidad, bastaba cruzar el 
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bosque por un atajo para ir de su hogar al de su señora. 
Mary iba de una casa a otra del mismo modo a voluntad. 
La señora Starkey quería mucho a la madre y a la hija. 
Ambas ejercían mucha influencia en ella y, por medio 
de ella, en su marido. Todos los deseos de Bridget y 
de Mary se cumplían. No inspiraban antipatía, pues, 
aunque eran impulsivas y temperamentales, también 
eran generosas por naturaleza. Pero los demás sirvientes 
las temían, por creerlas los secretos espíritus rectores de 
la casa. Pues el señor Starkey había perdido todo interés 
por los asuntos seculares. La señora Starkey era afable, 
cariñosa y complaciente. Ambos estaban tiernamente 
unidos entre sí y a su hijo, pero cada día eludían más 
la preocupación de tomar decisiones sobre cualquier 
asunto, y de ahí que Bridget ejerciera su poder despótico. 
Mas, aunque todos cedieran a la «magia de su mente 
superior», Mary se rebelaba con frecuencia. Madre e hija 
se parecían demasiado para llevarse bien. Tenían peleas 
furiosas y reconciliaciones todavía más furiosas. A veces 
habrían podido clavarse un puñal en el acaloramiento de 
las riñas. En las demás ocasiones, ambas habrían dado 
con gusto la vida por la otra, sobre todo Bridget. Amaba 
a su hija mucho más de lo que esta sabría nunca; pues 
creo que, si lo hubiese sabido, no se habría cansado de 
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la casa ni hubiese pedido a su señora que le buscara 
algún puesto de doncella en el continente, donde la vida 
era más alegre y en cuyo medio habían transcurrido 
sus años más felices. Creía que la vida es eterna, como 
todos los jóvenes, y que dos o tres años no eran nada y 
podía pasarlos lejos de su madre, de quien era la única 
hija. Bridget pensaba de otro modo, pero era demasiado 
orgullosa para manifestarlo. Si su hija quería marcharse, 
que se fuera. Pero la gente decía que envejeció diez años 
en dos meses durante ese período. Creía que Mary quería 
abandonarla. La verdad era que Mary deseaba marcharse 
de allí un tiempo para cambiar un poco, y se habría 
alegrado mucho llevándose a su madre. 


De hecho, cuando la señora Starkey le consiguió un 
puesto con una gran dama en el extranjero y llegó el 
momento de partir, fue ella quien se aferró a su madre 
con un abrazo apasionado, declarando hecha un mar de 
lágrimas que no la abandonaría, y fue Bridget quien se 
apartó y le pidió muy seria y sin una sola lágrima que 
cumpliera su palabra y se fuera al ancho mundo. Mary 
se alejó sollozando sonoramente y mirando hacia atrás. 
Bridget se quedó inmóvil, sin respirar apenas ni cerrar 
los ojos gélidos, hasta que al fin volvió a entrar en casa 
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y colocó un viejo y pesado banco pegado a la puerta. Se 
sentó junto al fuego apagado y se quedó allí sin moverse, 
haciendo oídos sordos a las tiernas llamadas de la señora, 
que suplicaba a su niñera que la dejase entrar para 


consolarla. 


Sorda, pétrea e inmóvil permaneció así sentada más 
de veinte horas; hasta que la señora Starkey recorrió el 
camino nevado desde la casa grande por tercera vez, 
llevando consigo al perrillo de aguas que había sido 
la mascota de Mary en la casa grande, y que se había 
pasado la noche buscando a su ama ausente, ladrando y 
gimiendo por ella. Se lo explicó llorando junto a la puerta 
cerrada, llorando por la terrible expresión de angustia 
de su niñera, tan fija e inmutable como el día anterior. 
El cachorrillo que llevaba en brazos empezó a emitir su 
lastimero gemido, tiritando de frío. Bridget reaccionó 
entonces, se movió y prestó atención. De nuevo el largo 
gemido. Pensó que era por su hija, y lo que le había 
negado a su niña y señora se lo otorgó al animalillo al 
que Mary había amado. Abrió la puerta y cogió al perro 
de los brazos de la señora. Esta entró, besó y consoló a la 
anciana, que apenas reparaba en ella ni en nada. Y envió 


al amo Patrick a la casa grande a por leña y comida, y 
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no dejó a su niñera en toda la noche. Al día siguiente 
fue el propio señor Starkey quien bajó hasta allí con un 
bello cuadro extranjero: «Nuestra Señora del Sagrado 
Corazón», lo llaman los papistas. Es un cuadro de la 
Virgen con el corazón atravesado por flechas, cada una 
de las cuales representa una de sus grandes aflicciones. El 
cuadro estaba colgado en la casita de Bridget cuando la vi 
por primera vez; ahora lo tengo yo. 


Pasaron los años. Mary seguía en el extranjero. Bridget 
seguía silenciosa y adusta en vez de activa y apasionada. 
El perrillo, Mignon, era su niño mimado. Me contaron 
que, aunque apenas hablaba con nadie, con él lo hacía 
continuamente. Los señores la trataban con la máxima 
consideración, y bien podían hacerlo, pues les servía 
con la misma devoción y fidelidad que siempre. Mary 
escribía con bastante frecuencia, y parecía contenta con 
su nueva vida. Pero luego las cartas dejaron de llegar, no 
sé si antes o después de que la desgracia se abatiese sobre 
la mansión Starkey. 


El señor enfermó de una fiebre pútrida; y la señora 
se contagió cuidándolo y murió. Pueden estar seguros 
de que Bridget no permitió que la atendiese nadie más 
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que ella, y aquella joven afable apoyó la cabeza y exhaló 
el último suspiro en los mismos brazos que la habían 
recibido al nacer. El señor se recuperó, hasta cierto punto. 
No volvió a estar fuerte, no volvió a tener ánimos para 
sonreír. Ayunaba y rezaba más que nunca; y contaban 
que se había planteado deshacer el vínculo de sucesión 
y destinar todo el patrimonio a fundar un monasterio 
en el extranjero del que el señorito Patrick debía ser 
algún día padre reverendo. Pero no pudo hacerlo, por 
lo riguroso de dicho vínculo y por las leyes contra los 
papistas. Así que tuvo que conformarse con nombrar 
tutores de su hijo a caballeros de su propio credo, con 
muchas instrucciones sobre el alma del muchacho y 
algunas sobre la hacienda y su administración mientras 
fuese menor de edad. Y no se olvidó de Bridget, por 
supuesto. La llamó cuando yacía en su lecho de muerte y 
le preguntó si prefería que le dejara una suma de dinero 
o una pequeña anualidad. Ella dijo que prefería el dinero 
porque pensó en su hija y en que podría dejárselo en 
herencia, mientras que una anualidad moriría con ella. 
Así que el señor le cedió de por vida la casita y le dio una 
buena suma de dinero. Y luego murió, abandonando este 


mundo con tan buena disposición y ánimo como no creo 
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que lo haya hecho caballero alguno nunca. Los tutores se 
llevaron al señorito y Bridget se quedó sola. 


Ya he dicho que no sabía nada de Mary hacía tiempo. 
En la última carta le decía que seiba de viaje con su señora, 
que era la esposa inglesa de un alto oficial extranjero, y 
mencionaba la posibilidad de hacer un buen matrimonio, 
sin decir el nombre del caballero, que prefirió reservarse 
como grata sorpresa para su madre. La condición y la 
fortuna de este, según tuve motivos para saber más tarde, 
eran muy superiores a los que ella tenía derecho a esperar. 
Siguió un largo silencio. La señora Starkey había muerto, 
el señor Starkey había muerto, y Bridget vivía con el 
corazón en un puño sin saber a quién pedir noticia de su 
hija. No sabía escribir, siempre se había encargado de la 
correspondencia con su hija el buen señor. Fue andando 
a Hurst, y consiguió que escribiese por ella un sacerdote 
amable (a quien había conocido en Amberes). Pero no 
hubo respuesta. Era como gritar en el profundo silencio 
de la noche. 


Los vecinos se habían acostumbrado a seguir sus idas 
y venidas y, un día, la echaron de menos. Nunca había 
sido muy sociable, pero verla por allí se había convertido 
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en parte de la vida cotidiana. Y empezaron a extrañarse 
a medida que se sucedían los días y la puerta de su casa 
seguía cerrada, sin ningún resplandor en la ventana ni luz 
del fuego en el interior. Al final, alguien intentó abrir la 
puerta; estaba cerrada con llave. Algunos lo comentaron 
sin acabar de atreverse a mirar por la ventana sin postigos. 
Pero al fin se armaron de valor y comprobaron que la 
ausencia de Bridget de su pequeño mundo no se debía a 
muerte ni a accidente, sino que era algo premeditado. Los 
muebles pequeños que podían protegerse de los efectos 
del tiempo y la humedad estaban guardados en cajas. Y 
el cuadro de la Virgen había desaparecido de la pared. En 
una palabra, Bridget se había marchado sigilosamente sin 
dejar rastro. Yo supe después que ella y el perrito habían 
emprendido la larga búsqueda de su hija desaparecida. 
Era demasiado inculta para confiar en las cartas, aunque 
habría tenido medios de escribir y enviar muchas cartas. 
Pero confiaba en su profundo amor y creía que su instinto 
apasionado la llevaría hasta su hija. Además, viajar por 
el extranjero no era nuevo para ella, y sabía suficiente 
francés para explicar el objetivo de su viaje; contaba, 
además, con la ventaja de la caritativa hospitalidad de 
numerosos conventos lejanos, gracias a su religión. Pero 


los campesinos que rodeaban la mansión Starkey no 
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sabían nada de eso. Se preguntaron vaga y lánguidamente 
qué le habría pasado durante un tiempo y luego se 
olvidaron de ella. Transcurrieron varios años. La casa 
grande y la casita de Bridget siguieron deshabitadas. El 
joven Starkey vivía lejos al cuidado de sus tutores. Hubo 
incursiones de lana y grano en los salones de la mansión; 
y sirvientes y campesinos hablaron de vez en cuando 
en voz baja de la conveniencia de entrar en casa de la 
anciana Bridget y salvar lo que hubiesen dejado la polilla 
y la herrumbre, que debían estar haciendo estragos. Pero 
siempre sofocaba la idea el recuerdo de su fuerte carácter 
y de su cólera ardiente; y se contaban en susurros historias 
sobre su espíritu imperioso y su vehemente fuerza de 
voluntad, hasta que el pensamiento de ofenderla por 
tocar cualquier objeto suyo, quedó investido de una 
especie de horror, pues estaban convencidos de que no 


dejaría de vengarse, viva o muerta. 


Y de pronto regresó a casa, tan sigilosamente como 
se había marchado. Un día, alguien se dio cuenta de 
que salía de su chimenea una fina voluta de humo 
azulado. Su puerta estaba abierta al sol de mediodía; y, 
varias horas después, alguien vio a una anciana, con las 


huellas del viaje y de la aflicción, llenando su cántaro en 
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el pozo, y contó que los ojos oscuros y solemnes que lo 
miraron se parecían más a los de Bridget Fitzgerald que 
a los de ninguna otra persona de este mundo; y, aun así, 
si realmente se trataba de ella, se diría que había estado 
achicharrándose en las llamas del infierno, tan tostada, 
asustada y furiosa parecía. Poco a poco fueron viéndola 
muchos; y los que cruzaban la mirada con la suya una vez 
procuraban que no les sorprendiese mirándola de nuevo. 
Había cogido la costumbre de hablar constantemente 
consigo misma; o, más bien, de contestarse y de variar 
los tonos según el bando por el que se inclinase en 
cada momento. No tenía nada de extraño que quienes 
se atrevieron a escuchar junto a su puerta por la noche 
creyesen que mantenía conversaciones con algún espíritu; 
en suma, se estaba ganando sin saberlo la espantosa fama 
de bruja. 


Su única compañía era el perrito, que había recorrido 
con ella medio continente; mudo recordatorio de tiempos 
más felices. Una vez enfermó y Bridget cargó con él más 
de tres millas para consultar con un hombre que había 
sido caballerizo del último señor y luego se había hecho 
célebre por su habilidad para curar las enfermedades de 
los animales. Hiciera lo que hiciese el hombre, el caso es 
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que el perro se recuperó; y quienes oyeron a Bridget darle 
las gracias, entremezcladas con bendiciones (promesas 
de buena suerte más que oraciones), se tomaron muy 
en serio la buena fortuna del hombre cuando, al año 
siguiente, sus ovejas parieron mellizos y sus prados 
dieron hierba abundante. 


Y sucedió luego que, hacia el año 1711, uno de los 
tutores del joven Starkey, un tal sir Philip Tempest, 
cayó en la cuenta de que la finca de su pupilo debía 
ser un buen cazadero y decidió llevar a cuatro o cinco 
caballeros amigos suyos a pasar un par de semanas en 
la casa grande. Parrandearon y gastaron con bastante 
liberalidad, según todos los testimonios. Yo solo me 
enteré del nombre de uno, el señor Gisborne. Joven aún, 
había pasado mucho tiempo en el extranjero, donde creo 
que conoció a sir Philip Tempest y le hizo algún favor. 
En aquel entonces era un individuo impulsivo y disoluto, 
despreocupado y temerario, que prefería enzarzarse en 
una riña que mantenerse al margen. Y tenía arrebatos de 
cólera, en los que no respetaba a hombres ni a animales. 
Por lo demás, quienes lo conocían bien solían decir que 


tenía buen corazón, a no ser que estuviese ebrio, furioso 
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o enfadado por algún motivo. Había cambiado mucho 


cuando nos conocimos. 


Un día, los caballeros habían salido de caza con 
escasa fortuna, creo. Al menos en el caso del señor 
Gisborne, con ninguna, por lo que estaba de muy mal 
humor. Regresaba a la casa, con el arma cargada sujeta a 
la cazadora, y al salir del bosque y pasar por delante de 
la casita de Bridget, se cruzó en su camino el pequeño 
Mignon. En parte sin motivo y en parte para desahogar la 
cólera con un ser vivo, el señor Gisborne alzó la escopeta 
y disparó. Más le habría valido no volver a disparar nunca 
que hacer aquel tiro desdichado que alcanzó a Mignon. 
Bridget oyó el grito del animal, salió corriendo y vio lo 
que había pasado. Cogió al perro en brazos y examinó 
detenidamente la herida; el pobre animalillo la miró 
con ojos vidriosos e intentó menear el rabo y lamerle la 
mano ensangrentada. El señor Gisborne habló con cierto 


arrepentimiento huraño: 


— Tendrías que haber apartado al perro de mi camino, 
esa pequeña alimaña furtiva. 


En ese instante Mignon estiró las patas y se quedó 
rígido en brazos de Bridget: el perro de su Mary 
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desaparecida, que había vagado y llorado con ella tantos 
años. Avanzó hasta interponerse en el camino del señor 
Gisborne y clavó una mirada lúgubre y terrible en los 
ojos hoscos y malhumorados de él. 


—Quienes me hacen daño nunca prosperan 
—le dijo —. Estoy sola y desvalida en el mundo; por eso 
escuchan mis oraciones los santos del cielo. ¡Escúchenme, 
bienaventurados! Les pido pesadumbre para este hombre 
malvado y cruel. Ha matado a la única criatura que me 
quería, el animal al que yo amaba. ¡Que caiga sobre él una 
gran aflicción, santos benditos! Al verme sola y pobre 
cree que estoy desvalida, pero ¿Acaso no hay ejércitos 
celestiales que defienden a las personas como yo? 


—Vamos, vamos —dijo él, un poco arrepentido, pero 
sin pizca de miedo—. “Toma una corona y cómprate 
otro perro. ¡Toma y deja ya de maldecir! Me tienen sin 
cuidado tus amenazas. 


—¿Ah, sí? —dijo Bridget, dando otro paso hacia él y 
pasando de la imprecación a un susurro que puso la carne 
de gallina al joven del guardabosque que seguía al señor 
Gisborne—. Vivirás para ver al ser a quien más ames y 


el único que te ame, a un ser humano, pero tan inocente 
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y bueno como mi pobre perrito... verás a esa criatura, 
para quien la muerte sería un desenlace demasiado feliz, 
convertirse en objeto de desprecio y terror para todos, 
por esta sangre. ¡Escúchenme, santos benditos, que 
nunca desamparan a quienes solo cuentan con su ayuda! 


Alzó la mano derecha, llena de gotas de sangre del 
pobre Mignon; algunas cayeron en el traje de caza del 
señor Gisborne, señal de mal agiero, según el criado. 
El señor Gisborne se limitó a soltar una risilla burlona 
y forzada, y siguió su camino. Pero antes de llegar a la 
casa grande sacó una pieza de oro y mandó al muchacho 
que se la diese a la anciana al volver a la aldea. El chaval 
estaba «despavorido», según me confesó él mismo 
años después. Se acercó a la casita de Bridget y anduvo 
rondando sin atreverse a entrar. Al final, atisbó por 
la ventana y, a la luz vacilante del fuego de leña, vio a 
Bridget arrodillada delante del cuadro de Nuestra 
Señora del Sagrado Corazón, y a Mignon entre el cuadro 
y ella. Estaba rezando frenéticamente, como indicaban 
los brazos extendidos. El muchacho retrocedió con 
redoblado terror, y se conformó con deslizar la moneda 
de oro por debajo de la puerta. Al día siguiente la tiraron 
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al estercolero y allí se quedó, sin que nadie se atreviera a 
tocarla. 


Mientras tanto, el señor Gisborne, un poco intrigado 
e inquieto, pensó aliviar su desazón preguntando a sir 
Philip quién era Bridget. Solo pudo describirla; no sabía 
cómo se llamaba. Tampoco sir Philip se aclaraba. Pero un 
antiguo criado de los Starkey que había vuelto a la casa 
grande para la ocasión, un bribón a quien Bridget, en sus 
días prósperos había impedido que despidieran más de 


una vez, dijo: 


—Su señoría debe de referirse a la vieja bruja. Creo 
que si alguna mujer necesita un chapuzón es esa Bridget 
Fitzgerald. 


— ¡Fitzgerald! —exclamaron ambos caballeros al 


unísono. Pero sir Philip se apresuró a añadir: 


—Ni se te ocurra, Dickon. Debe de ser la misma 
mujer de la que el pobre Starkey me pidió que cuidara. 
Pero la última vez que vine se había marchado y nadie 
sabía adónde. Iré a verla mañana. Pero escúchame bien 
tú, muchacho, si le pasa algo o vuelvo a oír lo de que es 
una bruja, tengo una jauría en casa que puede seguir el 
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rastro de un bellaco mentiroso igual que el de un zorro; 
así que cuidado con lo que dices de darle un chapuzón a 
una fiel sirvienta de tu difunto amo. 


—¿Tenía una hija? —preguntó el señor Gisborne al 
poco rato. 


—NO sé... ¡Sí! Me parece que sí, creo que era doncella 
de la señora Starkey. 


—Disculpe su señoría —dijo muy sumiso Dickon—. 
La anciana Bridget tenía una hija, una tal señorita Mary, 
que se fue al extranjero y de quien no volvió a saberse. La 
gente dice que eso enloqueció a su madre. 


El señor Gisborne se protegió los ojos con una mano. 


—Ojalá no me hubiese maldecido. Tal vez tenga 
poder... nadie más podría... —masculló. Y en seguida 
añadió en voz alta, aunque nadie sabía a qué se refería—: 
¡Bah! ¡Es imposible! 


Pidió clarete; yél ylos demás caballerosse concentraron 
en la bebida. 
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II 


Llego ahora a la época en que me relacioné con las 
personas de quienes heescrito. Y para que puedas entender 
cómo ocurrió, debo hacer una breve descripción de mí 
mismo. Mi padre era el segundo hijo de un caballero de 
Devonshire de moderada fortuna; mi tío mayor heredó 
los bienes de mis antepasados, mi tío segundo se convirtió 
en un eminente abogado en Londres y mi padre tomó 
las órdenes sagradas. Tuvo muchos hijos, como casi 
todos los clérigos pobres. Y estoy seguro de que se alegró 
bastante cuando mi tío de Londres, que estaba soltero, 
le propuso hacerse cargo de mí y prepararme para que 
pudiera sucederle en el negocio. 


Y así es como llegué a vivir en Londres, en casa de mi 
tío, no lejos de Gray's Inn, y a ser tratado y estimado como 
hijo suyo y a trabajar con él en el despacho. Yo apreciaba 
mucho al anciano. Era agente de confianza de muchos 
señores rurales, posición que había conseguido tanto por 
su conocimiento de la naturaleza humana como por su 
conocimiento del derecho; aunque era bastante ducho en 
lo segundo. 
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Solía decir que su profesión era el derecho y su 
devoción la heráldica. Oírle hablar, en las horas de ocio, 
de un escudo de armas que se cruzaba en su camino era 
tan ameno como una obra de teatro o una novela, por el 
conocimiento íntimo que tenía de las historias familiares, 
y de las trágicas vicisitudes de la vida que se incluían 
en ellas. Como autoridad en la materia, le consultaban 
muchos casos de conflictos por derechos de propiedad, 
para cuya solución hacía falta ser un enamorado de la 
genealogía. Si el abogado que acudía a él era joven, no 
le cobraba nada, solo le daba una larga plática sobre 
la importancia de prestar atención a la heráldica; si se 
trataba de un abogado maduro y de buena posición, le 
hacía pagar bien y luego le censuraba por no tener en 
cuenta una importante rama de la profesión. Su casa 
estaba en una calle nueva y señorial llamada Ormond, y 
tenía una espléndida biblioteca, aunque todos los libros 
trataban temas del pasado; ninguno se planteaba el futuro 
nilo consideraba. Yo trabajaba sin descanso, en parte por 
el bien de la familia que había dejado en casa y en parte 
porque mi tío me enseñó a disfrutar de esa práctica que 
tanto le complacía. Supongo que trabajaba demasiado. 
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Sea como fuere, lo cierto es que en 1718 no me 
encontraba muy bien y mi bondadoso tío estaba 
preocupado por mi mal aspecto. 


Un día sonó dos veces el timbre de la sala del pasante 
del lúgubre despacho de Gray's Inn Lane. Era la forma de 
llamarme a mí y acudí a sus habitaciones privadas justo 
cuando salía de ellas un caballero a quien ya conocía 
de vista. Era un abogado irlandés que gozaba de más 
prestigio del que merecía. 


Mi tío se frotaba las manos despacio, pensativo. 
Esperé unos minutos, hasta que al fin me dijo que tenía 
que preparar el equipaje aquella misma tarde para salir 
por la noche en caballos de posta para West Chester. 
Si todo iba bien, llegaría en cinco días, esperaría un 
paquebote a Dublín y, una vez allí, tendría que dirigirme 
a una población llamada Kildoon, donde debía investigar 
si existía algún descendiente de la rama más joven de 
una familia a la que habían pasado a corresponder unas 
valiosas propiedades por línea femenina. El abogado 
irlandés que he mencionado estaba cansado del caso, y 
habría entregado de buena gana la propiedad sin más 
preámbulos al individuo que la había reclamado. Pero, 
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cuando enseñó los cuadros y árboles genealógicos a mitío, 
él le había señalado tantos posibles titulares preferentes 
que el abogado le había suplicado que se encargase él de 
solucionar todo el asunto. Nada habría complacido más a 
mi tío de joven que ir él mismo a Irlanda a investigar los 
documentos, pergaminos e historias relacionadas con la 
familia. Pero, como ya era mayor y tenía gota, lo delegó 


en mí. 


Así que fui a Kildoon. Supongo que experimenté un 
placer parecido al que sentía mi tío al seguir un rastro 
genealógico, porque en cuanto me instalé no tardé en 
descubrir que el señor Rooney, el abogado irlandés, se 
habría metido y habría metido al primer solicitante en 
un buen lío si hubiese dictaminado que le correspondían 
las tierras. Había tres pobres irlandeses que eran los 
parientes más próximos del último propietario. Pero, una 
generación anterior, había un pariente aún más cercano 
al que nunca habían tenido en cuenta y cuya existencia 
ni siquiera habían descubierto los abogados, me atrevo a 
pensar, hasta que me lo mencionaron algunos antiguos 
sirvientes de la familia. ¿Qué había sido de él? Viajé a 
un lado y a otro. Fui a Francia y regresé con una vaga 
pista, que desembocó en el descubrimiento de que, 
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irresponsable y disipado, había dejado un descendiente, 
un hijo de peor carácter que él. Y que ese mismo Hugh 
Fitzgerald se había casado con una sirvienta de los Byrne 
muy guapa, de clase muy inferior a la suya, pero de 
carácter muy superior; que él había muerto poco después 
dejando una hija o un hijo, eso no pude averiguarlo; y que 
la madre había vuelto a vivir con la familia de los Byrne. 
El cabeza de esta última familia pertenecía por entonces 
al regimiento del duque de Berwick, y tardé mucho en 
conseguir noticias suyas. Hasta más de un año después 
no recibí de él una carta breve y altanera (supongo 
que, con el desprecio del militar por los civiles, el odio 
irlandés a los ingleses y la envidia del jacobita exiliado 
de alguien que prosperaba y vivía tranquilamente bajo 
un gobierno que él consideraba una usurpación). Me 
decía en la carta que Bridget Fitzgerald había sido fiel 
a las vicisitudes de su hermana, la había seguido al 
extranjero y había vuelto con ella a Inglaterra cuando la 
señora Starkey había considerado oportuno regresar. Su 
hermana y el marido de esta habían muerto. Y no sabía 
qué había sido de Bridget Fitzgerald. Tal vez pudiese 
darme alguna información sir Philip Tempest, que era el 
tutor de su sobrino. Prescindo de los términos un tanto 
despectivos y de cómo al hablar de servicio fiel insinuaba 
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más de lo que decía, porque todo eso no tiene nada que 
ver con mi historia. Escribí a sir Philip, que me contestó 
diciendo que pagaba regularmente una anualidad a una 
anciana llamada Fitzgerald que vivía en Coldholme (la 
aldea cercana a la casa solariega de los Starkey). No sabía 
si tenía descendientes. 


Un sombrío anochecer de marzo llegué a los lugares 
que describo al principio. Apenas podía entender el 
dialecto en el que me indicaron la dirección de la casa de 
la anciana Bridget. 


—¿Ve aquellas luces a lo lejos? —me dijeron 
atropelladamente todo seguido, sin aclararme que tenía 
que guiarme por las luces lejanas que brillaban en las 
ventanas de la casa grande, ocupada por un campesino 
con el cargo de mayordomo, mientras el señor, que 
tendría entonces veinticuatro o veinticinco años, hacía 
el viaje obligado por el continente. Aun así, conseguí 
llegar a la casita de Bridget, una casa baja y cubierta de 
musgo. La cerca que la había rodeado en tiempos había 
desaparecido, la maleza del bosque llegaba hasta los 
muros y debía de oscurecer las ventanas. Serían las siete 
de la tarde (pronto, según mis criterios londinenses), 
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pero llamé a la puerta una y otra vez sin recibir respuesta, 
y no tuve más remedio que llegar a la conclusión de que 
la inquilina se había acostado ya. Así que me encaminé 
a la iglesia más próxima que había visto unas tres millas 
antes en el camino por el que había llegado, convencido 
de que encontraría alguna posada. A la mañana siguiente 
volví a Coldholme por un camino que, según el posadero, 
era mucho más corto que el que había seguido la noche 
anterior. Era una mañana cruda y fría, las huellas de mis 
pisadas quedaban marcadas en la escarcha que cubría la 
tierra. Vi a una anciana en unos matorrales de la orilla 
del camino y supuse instintivamente que era el objeto de 
mi búsqueda. Me detuve y la observé. Debió de ser de 
una talla considerablemente superior a la media en sus 
buenos tiempos, porque, cuando se incorporó y se irguió, 
tenía un porte elegante e imperativo. Volvió a inclinarse 
como si buscara algo en el suelo, salió de aquel lugar con 
la cabeza inclinada y la perdí de vista. Creo que me desvié 
del camino y di un rodeo a pesar de las indicaciones del 
posadero, pues, cuando llegué a la casita de Bridget, ella 
ya estaba allí, sin el menor asomo de apresuramiento o 
alteración. Vi la puerta entornada. Llamé y apareció ante 
mí aquella figura mayestática. Esperó en silencio que le 
explicase el motivo de mi visita. Había perdido todos los 
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dientes, por lo que nariz y barbilla se acercaban. Las cejas 
grises y rectas casi le colgaban sobre los ojos profundos 
y cavernosos, mientras el tupido cabello blanco le caía 
en mechones plateados sobre la frente baja, ancha y 
surcada de arrugas. Esperé un momento sin saber cómo 
responder a su solemne silencio inquisitivo. 


—+¿Es usted Bridget Fitzgerald? 
Asintió con cabeceo. 


—Tengo que decirle algo. ¿Puedo pasar? No querría 
obligarla a estar de pie. 


—No puede usted cansarme —me dijo. Y parecía 
inclinada a negarme el cobijo de su techo. Pero en seguida 
(tras escrutarme el alma con sus ojos en un instante) me 
indicó que pasara y se quitó la capucha de la amplia capa 
gris que antes le ocultaba parte del rostro. La casa era 
rústica y tenía pocos muebles. Pero delante del cuadro 
de la Virgen que ya he mencionado había una tacita llena 
de prímulas recién cortadas. Mientras rendía homenaje 
a la Virgen, comprendí qué había salido a buscar entre 
las matas verdes del bosquecillo resguardado. Luego 
se volvió y me pidió que me sentara. Yo no dejaba de 
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observar su semblante, y no vi la maldad que esperaba 
por las historias que me había contado el posadero la 
noche anterior. Tenía una expresión alocada, severa, 
furiosa, indomable, surcada y marcada por los tormentos 
del llanto solitario, pero en absoluto taimada ni maligna. 


—Me llamo Bridget Fitzgerald —dijo, para iniciar la 


conversación. 


—¿Y su marido era Hugh Fitzgerald, de Knock- 
Mahon, cerca de Kildoon, en Irlanda? Una débil luz titiló 


en la penumbra de sus ojos. 
—SÍ. 
—¿Puedo preguntarle si tuvieron algún hijo? 


La luz de sus ojos se intensificó. Me di cuenta de 
que quería hablar, pero se atragantó, y mientras no 
pudiese hablar con calma no iba a hacerlo delante de un 


desconocido. Al cabo de unos instantes continuó: 


—Tuve una hija, Mary Fitzgerald —entonces su fuerte 


carácter se impuso a su fuerte voluntad y exclamó, con 
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un grito tembloroso y doliente—: ¡Oh, dígame! ¿Qué es 
de ella? ¿Qué es de ella? 


Se levantó, se acercó, me agarró del brazo y me miró a 
los ojos. Supongo que leyó en ellos que no sabía nada de 
su hija, porque volvió a tientas a su asiento y empezó a 
balancearse con un leve gemido como si yo no estuviese 
allí. No me atrevía a hablarle a aquella mujer terrible 
y solitaria. Tras una pequeña pausa, se volvió hacia 
el cuadro de Nuestra Señora del Sagrado Corazón, se 
arrodilló y rezó a la Virgen con todos los fantásticos y 
poéticos nombres de la Letanía. 


—¡Rosa de Sarón! ¡Torre de David! ¡Oh, estrella del 
mar! ¿No tienes tú ningún consuelo para mi corazón 
herido? ¿He de esperar eternamente? ¡Concédeme al 
menos la desesperación! —y continuó así, completamente 
ajena a mi presencia. Sus oraciones eran cada vez más 
delirantes, hasta que me pareció que bordeaban la locura 
y la blasfemia. Hablé, casi involuntariamente, como para 
detenerla. 


—¿Tiene usted alguna razón para pensar que su hija 
ha muerto? 
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Se levantó, se acercó y se quedó inmóvil delante de mí. 


—Mary Fitzgerald ha muerto —dijo—. No volveré 
a verla en carne y hueso. No me lo ha dicho nadie, 
pero lo sé. He deseado tanto verla y la voluntad de mi 
corazón es tan fuerte y terrible que si viviera ya la habría 
arrastrado hasta mí, aunque estuviese en el otro extremo 
del mundo. A veces me asombra que no haya tirado de 
ella hasta sacarla de la tumba para acudir a mi lado y 
oírme decirle cuánto la quiero. Porque, verá, señor, nos 


separamos enfadadas. 


Yo solo conocía los datos necesarios para mi 
investigación legal, pero no pude evitar sentir lástima 
por aquella mujer desolada; y ella debió percibir aquella 


insólita compasión con su mirada triste. 


—Sí, señor, es la verdad. Ella nunca supo cuánto la 
quería; y nos separamos enfadadas; y temo haber deseado 
que no le fuese bien en su viaje, con el único propósito... 
¡Virgen santísima! Verá, lo único que quería era que 
volviera a casa, a los brazos de su madre, al lugar más 
feliz de la tierra; pero mis deseos son terribles, su poder 
excede mi pensamiento... y si mis palabras hicieron 


daño a Mary no me queda ninguna esperanza. 
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—Pero no sabe si está muerta. Ahora mismo tenía la 
esperanza de que estuviese viva. Escúcheme —dije, y le 
conté la historia que he explicado, de la forma más sucinta 
posible, porque quería conjurar la lucidez que estaba casi 
seguro que había poseído en sus años más jóvenes para 
que se concentrara en los detalles, conteniendo el vago 
desatino de su desconsuelo. 


Ella me escuchó con mucha atención, formulando 
de cuando en cuando preguntas que me convencieron 
de que trataba con una inteligencia nada común, 
aunque ofuscada y quebrantada por la soledad y por un 
misterioso dolor. Luego retomó su historia y me resumió 
en pocas palabras sus vagabundeos por el extranjero 
buscando en vano a su hija: unas veces siguiendo las 
huellas de los ejércitos, otras en campamentos, otras en 
las ciudades. La dama a quien Mary había ido a servir 
como doncella había muerto poco después de la fecha 
de su última carta a casa; su marido, el oficial extranjero, 
había servido en Hungría, adonde Bridget le había 
seguido, pero demasiado tarde ya para encontrarle. 
Llegaron a ella vagos rumores de que Mary había hecho 
una gran boda, y se añadió la espina de esta duda: con su 
nuevo apellido, podría estar cerca de su hija perdida y no 


42 


identificarla, aunque oyese hablar de ella todos los días. 
Finalmente, se le ocurrió que Mary podría haber vuelto 
a casa mientras ella la buscaba y estar en Coldholme, 
en la Cuenca de Bolland, en Lancashire, en Inglaterra; 
así que regresó a su hogar desolado y vacío con la vana 
esperanza de encontrarla. Y luego decidió que sería más 
seguro quedarse allí, porque era donde Mary buscaría a 


su madre si seguía viva. 


Anoté los detalles del relato que podrían serme 
útiles, porque me sentí estimulado de una forma extraña 
y singular a proseguir la búsqueda. Era como si me 
hubiesen inculcado la idea de que tenía que seguir mis 
pesquisas donde Bridget las había dejado: y esto sin 
razón alguna que hubiese influido previamente en mí 
(como podría ser la preocupación de mi tío por el asunto, 
mi propio prestigio como abogado, etc.), sino más bien 
como si algún poder extraño se hubiese adueñado de mi 
voluntad aquella misma mañana, obligándome a seguir 
la dirección que él quería. 


—Me marcharé —le dije—. No cejaré en la búsqueda. 
Confíe en mí. Descubriré todo lo que se pueda descubrir. 
Sabrá usted todo lo que el dinero, el esfuerzo o el ingenio 
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puedan averiguar. Es cierto que tal vez haya muerto hace 
mucho, pero podría haber dejado un hijo. 


—¡Un hijo! —exclamó, como si nunca se le hubiese 
ocurrido semejante idea—. ¡Escucha, Virgen santísima! 
Dice que Mary puede haber dejado un hijo. ¡Y nunca me 
lo has dicho, aunque rezo pidiéndote una señal, despierta 
o dormida! 


—¡Bueno! —dije—. Yo solo sé lo que usted me ha 
contado. Dice que le hablaron de su matrimonio. 


Pero ya no me oía. Estaba rezando a la Virgen en 
una especie de éxtasis que parecía hacer que se olvidara 


completamente de mí. 


Desde Coldholme fui a ver a sir Philip Tempest. 
La esposa del oficial extranjero era prima de su padre, 
y creí que podría facilitarme algunos datos sobre la 
vida del conde de la Tour d'Auvergne y decirme dónde 
podría encontrarle; porque sabía que las preguntas 
de vive voix ayudan a refrescar la memoria y estaba 
decidido a no escatimar esfuerzos. Pero sir Phillip se 
había ido al extranjero y tardaría un tiempo en recibir 
una respuesta. Así que seguí el consejo de mi tío, a quien 
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le había mencionado lo cansado que me sentía física y 
mentalmente por aquella búsqueda quimérica. Él se 
apresuró a proponerme que fuese a Harrogate y que 
esperase allí tranquilamente la respuesta de sir Philip. 
Debía estar cerca de uno de los lugares relacionados 
con mi investigación, Coldholme; no lejos de sir Philip 
Tempest, por si volvía y quería preguntarle algo más; 
me ordenó, en conclusión, que procurase olvidarme del 
asunto una temporada. 


Era más fácil decirlo que hacerlo. He visto a un niño 
pequeño arrastrado por el viento en un prado que no 
podía hacer nada para oponerse a su fuerza tempestuosa. 
Yo me encontraba en la misma situación en cierto modo, 
por lo que se refiere al estado de ánimo. Algo irresistible 
parecía espolear mi pensamiento a seguir todos los 
caminos que ofreciesen una oportunidad de alcanzar 
mi objetivo. Cuando salía a pasear no veía los amplios 
páramos y, cuando sostenía un libro en la mano y leía, 
el significado de las palabras no llegaba a mi cerebro. Si 
dormía, seguía con las mismas ideas, que fluían siempre 
en la misma dirección. Aquello no podía prolongarse 
mucho tiempo sin efectos físicos perniciosos. Tuve una 


enfermedad que fue un alivio, aunque me atormentara 
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el dolor, porque me obligaba a vivir en el presente y 
no en las búsquedas visionarias que había realizado 
previamente. Mi bondadoso tío acudió a cuidarme y, 
en cuanto desapareció el peligro inmediato, mi vida 
se deslizó en una deliciosa languidez dos o tres meses. 
Temía tanto volver a la anterior vía de pensamiento que 
no pregunté si había llegado la respuesta de sir Philip a mi 
carta. Había conseguido olvidarme de aquel asunto. Mi 
tío se quedó conmigo casi hasta el verano y luego volvió 
a su trabajo de Londres, dejándome muy bien, aunque no 
había recuperado del todo las fuerzas. Tenía que seguirle 
quince días después, y me dijo que entonces echaríamos 
«un vistazo a la correspondencia y hablaremos de varios 
asuntos». Sabía a qué aludía el breve discurso y eludí los 
pensamientos que sugería y que estaban tan íntimamente 
relacionados con mis primeros síntomas de enfermedad. 
Por otra parte, todavía disponía de dos semanas para 
vagar por los vigorizantes páramos del condado de York. 


En aquel entonces había una posada grande y 
laberíntica en Harrogate, cerca del balneario, aunque se 
estaba quedando pequeña para albergar a los numerosos 
visitantes, y muchos se alojaban en las casas de campo de 
los alrededores. Era tan al principio de la temporada que 
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casi tenía la posada para mí solo; y había establecido una 
relación tan íntima con el posadero y la posadera durante 
mi larga enfermedad, que me sentía como si estuviera de 
visita en una casa particular. Ella me reñía maternalmente 
por pasear por los páramos hasta tarde, o por pasar 
demasiado tiempo sin comer; y él me consultaba sobre 
cosechas y vinos, y me enseñó muchos trucos de la región 
sobre caballos. Solía encontrarme con otros forasteros en 
mis vagabundeos. Antes incluso de que mi tío se fuese, 
me había fijado, con curiosidad un tanto abúlica, en 
una joven muy atractiva que iba siempre acompañada 
de una señora de más edad cuyo aspecto me predispuso 
a su favor, aunque no era una dama. La más joven se 
cubría con un velo cuando se aproximaba alguien, así 
que solo había vistumbrado su rostro, alguna que otra 
vez al tropezarme con ella en una curva inesperada del 
camino. No estoy seguro de que fuese bello, aunque 
después sí me lo pareció. Pero lo ensombrecía entonces 
una tristeza invariable: una expresión de sufrimiento 
intenso, resignada, silenciosa, y una palidez que me 
atrajo de forma irresistible, no con amor sino con un 
profundo sentimiento de compasión por una persona tan 
joven y tan desdichada. Su acompañante compartía algo 
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de aquella misma expresión: una silenciosa melancolía, 


desesperada, pero resignada. 


Pregunté al posadero quiénes eran. Me dijo que se 
llamaban Clarke, y que querían que las consideraran 
madre e hija, aunque él no creía que lo fuesen ni que aquel 
fuese su verdadero nombre. Llevaban algún tiempo en la 
zona de Harrogate y se alojaban en una granja remota. La 
gente de allí no decía nada sobre ellas, solo explicaba que 
pagaban generosamente y que nunca hacían nada malo; 
así que ¿Por qué hablar de cosas extrañas que pudiesen 
suceder? Y eso, comentó astutamente el posadero, 
indicaba que había algo fuera de lo común; se había 
enterado de que la mujer mayor era prima del granjero 
en cuya casa se alojaban, por lo que el respeto que existe 
entre parientes tal vez los ayudara a guardar silencio. 


«¿Cuál creía él, entonces, que era la razón de su 
absoluto aislamiento?», le pregunté. 


«No, no podía decirlo, él no. Había oído que la joven 
gastaba bromas extrañas a veces, a pesar de lo tranquila 
que parecía». 
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Negó con un cabeceo cuando le pedí que precisara un 
poco y no quiso añadir más, lo cual me hizo dudar que 
supiese algo, porque era un hombre bastante parlanchín 
y expansivo. Cuando se marchó mi tío y a falta de otros 
intereses, me dediqué a observar a aquellas dos mujeres. 
Rondaba los lugares por los que paseaban, atraído por 
una fascinación extraña que no disminuyó por el visible 
enojo que manifestaban al encontrarme con tanta 
frecuencia. Un día tuve la suerte inesperada de estar cerca 
en un momento en que se asustaron por el ataque de un 
toro, algo muy peligroso en una región donde el ganado 
pastaba libremente. Pero tengo que relatar otras cosas más 
importantes que el accidente que me dio la oportunidad 
de salvarlas; baste decir ahora que este suceso fue el 
principio de una relación que ellas aceptaron de mala 
gana y yo busqué afanosamente. No puedo determinar 
cuándo se convirtió en amor la curiosidad, pero no hacía 
ni diez días que se había marchado mi tío y ya estaba 
apasionadamente enamorado de la señorita Lucy, como 
la llamaba su compañera evitando con cuidado (me fijé 
bien) cualquier tratamiento que indicara igualdad de 
condición entre ambas. También me di cuenta de que 
la señora Clarke, la mayor, se alegraba de la evidente 


atracción que me inspiraba la joven, pese a su renuencia 
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inicial a permitir que les prodigara mis atenciones; eso 
parecía aliviar la pesada carga de sus cuidados y era 
obvio que veía con buenos ojos mis visitas al lugar en 
que se alojaban. No sucedía lo mismo en el caso de Lucy. 
No he conocido nunca a una persona más atractiva, a 
pesar de su actitud de abatimiento y de que me evitase 
y me rehuyese. Al mismo tiempo, estaba seguro de que, 
fuera cual fuese la causa de su pesadumbre, no se debía a 
ninguna falta suya. Era difícil arrastrarla ala conversación, 
pero cuando conseguía que hablara por breves instantes 
podía ver en su rostro una rara inteligencia y una mirada 
grave y confiada en los dulces ojos grises que alzaba un 
momento hacia los míos. Recurrí a todas las excusas 
imaginables para visitar a las dos mujeres. Busqué flores 
silvestres para Lucy; planeé paseos para ella y observé el 
firmamento de noche, con la esperanza de que alguna 
belleza insólita del cielo justificase tentar a la señora 
Clarke y a Lucy a ir a los páramos a contemplar la gran 


cúpula purpúrea. 


Me parecía que Lucy era consciente de mi amor; 
pero que debía rechazarme por algún motivo que yo 
no podía adivinar; luego veía de nuevo, o imaginaba, 
que, pese a todo, su corazón hablaba en mi favor, y 
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que se estaba librando un combate en su alma, que a 
veces habría llegado yo a rogarle que se ahorrase (tan 
encarecidamente amaba), aun a riesgo de sacrificar con 
ello la felicidad de toda mi vida; porque la palidez de su 
rostro aumentaba, su aire afligido era más desesperado 
y su porte delicado aún más frágil. He de decir que en 
aquel tiempo yo había escrito a mi tío rogándole que 
me permitiera prolongar mi estancia en Harrogate, sin 
explicarle la razón; pero era tanta la ternura con que me 
trataba, que pocos días después recibí una carta suya en 
la que me daba gustosamente permiso, y solo me pedía 
que me cuidase mucho y no hiciese demasiado ejercicio 
si hacía calor. 


A última hora de un día caluroso me acerqué a la 
granja. Las ventanas de la sala estaban abiertas y oí 
voces cuando doblé la esquina de la casa, al pasar por la 
primera ventana (había dos en su pequeña habitación de 
la planta baja). Vi claramente a Lucy; pero cuando llamé 
a su puerta (la de la casa estaba siempre entornada) se 
había marchado y vi solo a la señora Clarke, que revolvía 
los utensilios de la labor con nerviosismo y sin propósito 
claro. Intuí que íbamos a tener una conversación de 


cierta importancia, en la que se esperaba que explicara 
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el motivo de mis frecuentes visitas. Me alegré de la 
oportunidad. Mi tío había aludido varias veces a la grata 
posibilidad de que apareciese con una esposa joven que 
adornara y alegrara la vieja casa de Ormond Street. Él 
era rico y yo iba a sucederle y, como bien sabía, tenía 
bastante prestigio para ser un abogado tan joven. No veía 
ningún obstáculo por mi parte. Era cierto que Lucy era 
un misterio: creía que su apellido no era Clarke y no sabía 
nada de su origen, de su familia ni de su vida anterior. 
Pero no dudaba de su bondad ni de su tierna inocencia; 
y aunque sabía que algo doloroso debía explicar su 
abrumadora tristeza, estaba dispuesto a sobrellevar mi 
parte de su pesar, fuese cual fuese. 


La señora Clarke empezó a hablar como si la aliviara 
abordar el tema. 


—Hemos pensado, señor (al menos yo lo he pensado), 
que sabe usted muy poco de nosotras, en realidad, y 
nosotras sabemos muy poco de usted; no lo suficiente 
para justificar la estrecha relación que hemos establecido. 
Le ruego me disculpe, señor —añadió nerviosa—, soy 
solo una mujer sencilla y no pretendo ser grosera con 


usted; pero debo decir claramente que creo, que creemos 
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que más vale que no venga a vernos tan a menudo. Lucy 


está muy desvalida, y... 


—¿Por qué no habría de venir a verlas, estimada 
señora? —pregunté yo, impaciente, alegrándome de 
tener oportunidad de explicarme—. Confieso que vengo 
porque he aprendido a amar a la señorita Lucy y deseo 


enseñarla a amarme. 
La señora Clarke movió la cabeza y suspiró. 


—¡No, caballero, no... ni la ame ni intente ganarse 
su amor, por lo que considere más sagrado! Si llego 
demasiado tarde y ya la ama usted, olvídela... olvide 


estas últimas semanas. 


—¡Oh! ¡Debí haber impedido que viniera! —añadió 
con vehemencia—. Pero ¿qué voy a hacer? Estamos 
abandonadas por todos, salvo por Dios, e incluso Él 
permite que nos aflija un poder extraño y maligno. ¿Qué 
voy a hacer? ¿Cuándo acabará esto? —Se retorció las 
manos, angustiada. Luego se volvió hacia mí—-: ¡Váyase, 
caballero! Váyase antes de que llegue a quererla más. Se 
lo pido por su propio bien. ¡Se lo ruego! Ha sido muy 
bondadoso y muy amable con nosotras, y siempre le 
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recordaremos con gratitud. Pero ¡ahora váyase y no 


vuelva a cruzarse en nuestro fatídico camino! 


—Le aseguro que no haré tal cosa, señora —repuse—. 
Me lo pide por mi propio bien. No tengo miedo, a pesar 
de lo que me dice, ni otro deseo que saber más, saberlo 
todo. Después de haber conocido a la señorita Lucy en 
toda la intimidad que han permitido estos últimos quince 
días he podido apreciar su bondad y su inocencia y me 
he dado cuenta (perdóneme, señora) de que por alguna 
razón son ustedes dos mujeres muy solitarias y viven 
sumidas en una desazón y una pesadumbre misteriosas. 
Y, aunque personalmente no soy poderoso, tengo amigos 
tan buenos y sabios que podríamos decir que tienen 
poder. Cuénteme algunos pormenores. ¿Cuál es la causa 
de su pesar? ¿Cuál es su secreto? ¿Por qué están aquí? 
Declaro solemnemente que nada de lo que ha dicho 
me hace desistir del firme propósito de convertirme en 
marido de Lucy; y no retrocederé ante ninguna dificultad 
para conseguirlo. Dice usted que no tienen amigos... 
¿Por qué rechazar entonces a un amigo sincero? Yo les 
diré a quién deben escribir y quién responderá sobre 
mi carácter y mis perspectivas. No me opongo a que 


investiguen. 
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La señora Clarke sacudió la cabeza de nuevo. 


—Es mejor que se marche, señor. No sabe usted nada 
de nosotras. 


—Sé cómo se llaman —alegué—, y la he oído a usted 
hablar de la región de la que proceden y sé que es un 
lugar inhóspito y solitario. Vive allí tan poca gente que 
sería muy fácil informarme acerca de ustedes si decidiese 
ir, pero preferiría oírlo de sus propios labios. 


Ya ves que quería pincharla para que me dijese algo 


concreto. 


—Usted no sabe nuestros verdaderos nombres, señor 
—dijo sin pensarlo. 


—Bueno, eso ya lo suponía. Pero dígame entonces, 
se lo suplico. Dígame qué razones tiene para desconfiar 
de mi sincero deseo de cumplir mi palabra respecto a la 
señorita Lucy. 


—¡Oh! ¡Qué puedo hacer yo! —exclamó—. ¿Y si estoy 
rechazando a un verdadero amigo?... 
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— ¡Espere! —añadió, tomando una decisión súbita—. 
Le contaré algo. No puedo contárselo todo, no me creería. 
Pero tal vez pueda explicarle lo suficiente para impedir 
que continúe con esta relación sin esperanza. No soy la 
madre de Lucy. 


—Ya lo suponía. Continúe —repuse. 


—Ni siquiera sé si es hija legítima o ilegítima de su 
padre. Pero él se ha vuelto cruelmente contra ella; y su 
madre murió hace mucho tiempo. Y, por alguna razón 
terrible, no cuenta con ninguna otra persona que le 
sea fiel. Hace solo dos años era tan querida en casa 
de su padre, era el orgullo de él. Pero, señor, la rodea 
algo misterioso que podría manifestarse en cualquier 
momento; y entonces usted se iría como los demás; y, 
cuando volviese a oír su nombre, la despreciaría. Ya lo 
han hecho otros que la han amado más tiempo. ¡Mi 
pobre niña! Ni Dios ni los hombres se apiadan de ella... 


¡Ay, entonces se moriría! 


El llanto interrumpió a aquella buena mujer. Confieso 
que sus últimas palabras me desconcertaron un poco; 
pero solo un instante. No me iría hasta que averiguara 


claramente qué estigma misterioso afectaba a una joven 
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que parecía tan sencilla y pura como Lucy, y así se lo dije. 
Y ella me contestó: 


—Si se atreve a pensar mal de mi niña, conociéndola 
como la conoce, no es un hombre bueno, señor. Pero yo 
soy tan boba y estoy tan desamparada con mi profundo 
dolor que me gustaría encontrar un amigo en usted. No 
puedo dejar de confiar en que se apiade de nosotras, 
aunque ya no la quiera como un enamorado, y en que tal 
vez con sus conocimientos pueda decirnos dónde buscar 
ayuda. 


—Le suplico que me diga cuál es este misterio 


—exclamé, casi enloquecido por la incertidumbre. 


—NOo puedo hacerlo —dijo muy seria—. He hecho 
voto solemne de guardar el secreto. Si alguien se lo 
cuenta, ha de ser ella. 


Salió de la habitación y yo me quedé cavilando sobre 
tan extraña entrevista. Hojeé maquinalmente los pocos 
libros que había allí y recorrí sin verlas las señales de 
la frecuente presencia de Lucy en la estancia. Cuando 
llegué a casa por la noche, recordé que todos aquellos 
detalles indicaban un corazón puro y tierno y una vida 
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inocente. Regresó la señora Clarke; había estado llorando 
desconsolada. 


—Sí —me dijo—, es lo que me temía: ella le ama 
tanto que está dispuesta a correr el tremendo riesgo de 
contárselo. Reconoce que hay muy pocas posibilidades; 
pero su comprensión será un bálsamo, si se la concede. 
Venga mañana por la mañana a las diez; y lo mismo 
que espera piedad en la hora de su muerte, absténgase 
de mostrar el miedo o la aversión que pueda inspirarle 
alguien tan afligido. 


Esbocé una leve sonrisa. 


—No tema —dije. La sola idea de sentir aversión por 
Lucy me parecía demasiado absurda. 


—Su padre la quería mucho —dijo ella muy seria—, 
pero la expulsó como si fuera un monstruo. 


Se oyó entonces una carcajada en el jardín. Era la 
voz de Lucy, y parecía hallarse a un lado de la ventana 
abierta y que los dichos o hechos de alguien la hacían 
reír de pronto casi con estrépito. No sé por qué, pero el 
sonido me enervó indeciblemente. Ella sabía cuál era el 
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tema de nuestra conversación y tenía que haber notado 
al menos el nerviosismo de su amiga; ella misma tan 
amable y sosegada en general. Me dispuse a levantarme 
para acercarme a la ventana y satisfacer mi curiosidad 
instintiva por lo que había causado aquella carcajada 
intempestiva, pero la señora Clarke me obligó a seguir 
sentado, sujetándome con todo el peso y la fuerza de su 


mano. 


—¡Por el amor de Dios! —exclamó, pálida y 
temblorosa—, quédese sentado; no se mueva. ¡Oh! Sea 
paciente. Mañana lo sabrá todo. Déjenos, pues estamos 
profundamente afligidas. No intente saber más sobre 


nosotras. 


De nuevo aquella risa, tan musical, pero tan 
discordante en mi corazón. La señora Clarke me sujetó 
con más fuerza todavía; no podría haberme levantado 
sin violencia manifiesta. Estaba de espaldas a la ventana, 
pero sentí pasar una sombra entre el calor del sol y yo, y 
un extraño estremecimiento en todo el cuerpo. La señora 


Clarke me soltó al cabo de unos instantes. 


—Márchese —repitió—. Hágame caso, se lo pido 
una vez más. No creo que soporte saber lo que busca. 
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Si me hubiese escuchado, Lucy nunca habría cedido y 
prometido contárselo todo. Quién sabe lo que pasará... 


—No he cambiado de idea. Quiero saberlo todo. 
Volveré mañana a las diez y espero ver entonces a la 
señorita Lucy. 


Me marché, dudando de la cordura de la señora 
Clarke, lo confieso. 


Me obsesionaban las conjeturas sobre el significado 
de sus insinuaciones e ideas inquietantes relacionadas 
con aquella extraña risa. No pude dormir. Me levanté 
temprano y, mucho antes de la hora acordada, estaba ya 
en el camino al otro lado del ejido que daba a la antigua 
casa de campo en la que se alojaban. Supongo que Lucy 
no había pasado mejor noche que yo, porque allí estaba 
ella también, caminando despacio con su paso regular, los 
ojos bajos y el aspecto más santo y más puro del mundo. 
Se sobresaltó cuando me acerqué a ella y palideció más 
cuando le recordé mi cita y hablé con cierta impaciencia 
de los obstáculos que se me ocurrieron al verla de 
nuevo. Todas las insinuaciones extrañas y terribles y 
la risa alocada estaban olvidadas. Mi corazón sugirió 
palabras ardientes y mi lengua las formuló. Ella palidecía 
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y recuperaba el color mientras escuchaba; pero, cuando 
terminé el apasionado discurso, alzó sus dulces ojos y me 
dijo: 


«—Pero sabe que aún tiene que conocer algo sobre mí. 
Solo quiero decirle que no le tendré en menos, es decir, 
que no le tendré en menos si se aparta de mí también 


cuando lo sepa todo. 


¡Espere! —añadió, como si temiese otra serie de 
disparates—. Escúcheme. Mi padre es un hombre muy 
rico. No conocí a mi madre, debió de morir cuando yo 
era muy pequeña. Mis primeros recuerdos son de una 
casa grande y solitaria en la que vivía con mi fiel y querida 
señora Clarke. Ni siquiera mi padre estaba con nosotras; 
era, es, militar, en el servicio extranjero. Pero volvía de 
cuando en cuando y creo que cada vez me quería más. Me 
traía cosas extrañas de tierras lejanas que me demostraban 
lo mucho que debía pensar en mí en sus ausencias. 
Ahora puedo sentarme a sopesar la profundidad de su 
amor perdido por criterios así. Entonces nunca pensaba 
si me quería o no, su cariño era algo tan natural como 
el aire que respiraba. Pero ya entonces era un hombre 
colérico a veces, aunque nunca conmigo. Era también 


61 


muy temerario; y oí murmurar a menudo a los sirvientes 
que pesaba sobre él una maldición y que lo sabía, y que 
intentaba no pensar en ello ahogándolo en una actividad 
frenética. E incluso a veces en vino, señor. Así que me 
crie en esa gran mansión, en aquel lugar solitario. Todo 
lo que me rodeaba parecía a mi disposición, y creo que 
todos me querían; estoy segura de que yo les quería a 
todos. Hasta que hace unos dos años, lo recuerdo muy 
bien, mi padre vino a Inglaterra a vernos. Y parecía 
muy contento y orgulloso de mí y de todo lo que hacía. 
Y un día el vino pareció soltarle la lengua y me contó 
muchas cosas que yo no sabía: que había querido mucho 
a mi madre, pero que su conducta obstinada había sido 
la causa de su muerte. Y luego me dijo que me quería 
más que a nadie en el mundo, y que esperaba llevarme 
al extranjero algún día porque no soportaba aquellas 
largas separaciones de su única hija. Y entonces cambió 
bruscamente de actitud y me dijo, de un modo extraño y 
disparatado, que no creyera lo que acababa de decirme, 
que había muchas cosas que quería más, su caballo, su 
perro y muchas otras cosas. 


Y cuando fui a su habitación al día siguiente por 


la mañana para pedirle la bendición como tenía por 
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costumbre, me recibió con palabras furiosas e iracundas. 
Me preguntó por qué había estado divirtiéndome con 
aquella diablura insensata de bailar en los macizos donde 
estaban plantados los famosos bulbos que él había traído 
de Holanda. Yo aún no había salido de la casa aquella 
mañana, señor, y no entendía qué quería decir, y así se lo 
expliqué. Entonces él me maldijo por mentirosa y me dijo 
que no era buena porque me había visto hacer aquella 
diablura con sus propios ojos. ¿Qué podía decir yo? No 
me escuchaba, y parecía que mis lágrimas lo enfurecieran 
más. Aquel día fue el principio de mis grandes aflicciones. 
Poco después, me reprochó mi familiaridad impropia 
(inadmisible en una dama) con sus caballerizos. Dijo que 
había estado en las cuadras riéndome y hablando con 
ellos. Pero verá usted, señor, yo soy un poco cobarde por 
naturaleza y siempre he tenido miedo a los caballos; por 
otra parte, los sirvientes de mi padre (los que traía con él 
del extranjero) eran unos individuos brutales y siempre 
los evitaba y no hablaba con ellos, salvo como debe 
hacerlo una dama que necesita hablar de vez en cuando 
con la gente de su padre. Pero él me insultó llamándome 
cosas que, aunque apenas sé lo que significan, sentía 
que eran vergonzosas para cualquier mujer honesta; y 


a partir de ese día se volvió completamente contra mí; 
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y en fin, señor, pocas semanas después, entró con una 
fusta en la mano; y, acusándome con dureza de malas 
acciones de las que yo no sabía más que usted, señor, se 
dispuso a golpearme mientras yo lloraba desconcertada, 
dispuesta a aceptar los latigazos como una bendición 
comparados con sus insultos, cuando, de pronto, detuvo 
el brazo alzado, jadeó y exclamó, tambaleándose: “¡La 
maldición... la maldición!”. Alcé los ojos aterrada. Me vi 
en el gran espejo que tenía enfrente, y justo detrás de mí 
via mi otro yo malvado y espantoso y tan exacto a mí que 
parecía que mi alma vacilaba en mi interior como si no 
supiese a cuál de las dos imágenes del cuerpo pertenecía. 
Mi padre vio a mi doble al mismo tiempo que yo, bien en 
su aterradora realidad, fuese la que fuese, o en la imagen 
reflejada en el espejo, no menos espantosa. No sé lo 
que pasó a continuación porque me desmayé y cuando 
recobré el conocimiento estaba en la cama con mi fiel 
Clarke sentada a mi lado. Guardé cama varios días, e 
incluso mientras yo seguía acostada todos veían a mi 
doble en la casa y en los jardines, haciendo siempre algo 
dañino o detestable. No es extraño que todo el mundo se 
apartase de mí, aterrado, ni que mi padre me echara al 
final cuando ya no pudo soportar más tiempo la desgracia 
de la que yo era causa. Me acompañó la señora Clarke, e 
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intentamos llevar una vida piadosa y de oración que tal 
vez pueda liberarme con el tiempo de la maldición». 


Yo había estado dando vueltas a su historia mientras 
ella hablaba. Siempre había tomado los casos de brujería 
por meras supersticiones y mi tío y yo habíamos tenido 
más de una discusión sobre el asunto, apoyándose él en la 
opinión de su buen amigo sir Matthew Hale. Sin embargo, 
aquello parecía la historia de una embrujada; ¿o serían 
solo los efectos de una vida de aislamiento extremo en 
los nervios de una muchacha sensible? El escepticismo 
me inclinaba a aceptar esta última hipótesis, y cuando 
Lucy hizo una pausa dije: 


—Supongo que un médico podría haber desengañado 


a su padre de su creencia en las visiones. 


En ese preciso momento, estando como estaba frente 
a Lucy a la luz plena y perfecta de la mañana, vi detrás 
de ella otra figura muy parecida, de un parecido absoluto 
en cuanto a la forma, los rasgos y los detalles más nimios 
del atuendo, pero con un alma diabólica repugnante en 
los ojos grises, alternativamente burlona y voluptuosa. Se 
me paró el corazón, se me pusieron los pelos de punta y 
la carne de gallina ante aquel horror. No veía a la seria y 
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tierna Lucy, estaba fascinado por la otra criatura. No sé 
por qué, pero tendí la mano para agarrarla. Solo toqué el 
vacío y se me heló la sangre en las venas. Me quedé ciego 
un instante; luego recuperé la vista y vi a Lucy delante 
de mí, sola, mortalmente pálida, y casi habría dicho que 
más pequeña. 


—¿Ha estado cerca de mí? —dijo, como si no lo 
supiera. 


El sonido parecía arrancado de su voz, ronco como 
las notas de un viejo clavicémbalo cuando las cuerdas 
dejan de vibrar. Supongo que leyó la respuesta en 
mi rostro, porque yo era incapaz de hablar. Vi en su 
mirada el pánico, que cedió luego el paso a una humilde 
resignación. Finalmente pareció obligarse a mirar atrás y 
a uno y otro lado: vio los brezales cárdenos y las lejanas 
colinas azules temblando a la luz del sol, pero nada más. 


—¿Me acompaña a casa? —dijo dócilmente. 


Le di la mano y caminamos en silencio entre los 
brezos en flor. No nos atrevíamos a hablar, porque 
no sabíamos si aquella criatura aterradora estaría 
escuchando, aunque no la viésemos, pero podría 
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aparecer de pronto y separarnos. Nunca la quise más 
tiernamente que en aquellos momentos, cuando (y ese 
era el sufrimiento indescriptible) la idea de ella se fundía 
tan inextricablemente con la escalofriante noción de 
Aquello. Creo que ella comprendió lo que pensaba. Me 
soltó la mano en cuanto llegamos a la puerta del jardín 
y fue a ver a su amiga, que esperaba nerviosa junto a la 
ventana. Yo no pude entrar en la casa: necesitaba silencio, 
compañía, ocio, cambio (no sabía qué) para disipar la 
sensación de la presencia de aquella criatura. Pero me 
quedé en el jardín, no sé muy bien por qué. Supongo 
que en parte porque temía volver a encontrarme con el 
doble en el ejido solitario donde se había esfumado, y 


en parte por un indescriptible sentimiento de compasión 


por Lucy. A los pocos minutos, salió la señora Clarke y se 


acercó. Dimos unos pasos en silencio. 
—Ahora ya lo sabe todo —me dijo con gravedad. 
—Lo he visto —dije entre dientes. 


—Y ahora se apartará de nosotras —añadió, con una 
desesperanza que avivó todo lo bueno y valeroso que 


había en mí. 
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—Nada de eso —dije—. El género humano rehúye 
el enfrentamiento con los poderes de las tinieblas, y la 
pura y bendita Lucy es su víctima, por alguna razón que 


desconozco. 


—Los hijos pagan por los pecados de los padres 
—dijo ella. 


—¿Quién es su padre? —pregunté—. Creo que 
sabiendo todo lo que sé, sin duda puedo saber más, 
saberlo todo. Cuénteme todo lo que se le ocurra de esta 
persecución diabólica de que es objeto una joven tan 


bondadosa, se lo ruego, señora. 


—Lo haré, pero ahora no. Ahora tengo que ir con Lucy. 
Venga esta tarde, le veré a solas. ¡Ay, señor, espero que 


encuentre la forma de ayudarnos en esta gran desgracia! 


Estaba abatido y agotado por el vertiginoso pavor 
que se había apoderado de mí. Llegué a la posada 
tambaleante como si estuviera ofuscado por el vino. 
Fui a mi habitación. Tardé un rato en darme cuenta de 
que había llegado el correo de la semana y me había 
traído cartas. Había una de mi tío, una de mi familia de 
Devonshire y una reenviada desde la primera dirección, 


68 


sellada con un gran escudo de armas. Era de sir Philip 
Tempest: había recibido mi carta pidiéndole información 
sobre Mary Fitzgerald en Lieja, donde estaba acuartelado 
entonces el conde de la Tour d'Auvergne. Este recordaba 
a la hermosa doncella de su mujer; había discutido 
con la difunta condesa sobre su relación con un 
caballero inglés de buena posición que estaba también 
en el servicio extranjero. La condesa desconfiaba de 
las intenciones de este caballero, mientras que Mary, 
orgullosa y vehemente, aseguraba que se casaría con ella 
y consideraba una ofensa las advertencias de su ama. 
Al final, Mary había dejado el servicio de la señora de 
la Tour d'Auvergne y, según creía el conde, se había ido 
a vivir con el inglés, no sabía si se habían casado o no. 
Sir Philip Tempest añadía: «Pero puede usted enterarse 
de los pormenores que desee conocer respecto a Mary 
Fitzgerald por el propio inglés, si, como supongo, no es 
otro que mi vecino y antiguo conocido el señor Gisborne 
de Skipford Hall, West Riding. Me inducen a creerlo 
algunos pequeños detalles, ninguno de los cuales es de 
suyo concluyente, pero que, considerados en conjunto, 
aportan un cuerpo de pruebas presuntivas. Por lo que 
pude colegir de la pronunciación del conde, el extranjero 
se llamaba Gisborne; sé que Gisborne de Skipford se 
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hallaba en el extranjero y en el servicio exterior en esa 
época, era un individuo muy capaz de tal hazaña y, sobre 
todo, me vuelven a la memoria ciertos comentarios 
que hizo respecto a la anciana Bridget Fitzgerald de 
Coldholme, con quien se encontró una vez que se alojaba 
conmigo en la mansión de los Starkey. Recuerdo que 
parecía muy impresionado por el encuentro, como si 
hubiese descubierto súbitamente alguna posible relación 
de ella con su vida anterior. Le ruego que me haga saber 
si puedo prestarle más ayuda. Su tío me hizo una vez un 
gran favor y será un placer corresponder ayudando a su 
sobrino en cuanto pueda». 


Parecía que me acercaba a lo que buscaba desde 
hacía tantos meses. Pero la conclusión había perdido su 
atractivo. Dejé las cartas y me concentré absorto en lo 
que me había pasado durante la mañana. Nada era real 
salvo la presencia irreal que había penetrado como una 
ráfaga maléfica por mis ojos corporales y ardía en mi 
cerebro. Me llevaron la comida y la retiraron intacta. A 
primera hora de la tarde fui dando un paseo a la granja. 
Encontré a la señora Clarke sola, y me alegré; me sentí 
aliviado. Era evidente que estaba dispuesta a contarme 
todo lo que quisiera saber. 
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—Me preguntó el verdadero apellido de la señorita 
Lucy. Es Gisborne —empezó. 


—¿No será Gisborne de Skipford? —exclamé, 
esperando la respuesta sin aliento. 


—El mismo —contestó con voz queda, sin percatarse 
de mi actitud—. Su padre es una persona de renombre; 
aunque no puede ostentar en este país el rango que por 
su condición le corresponde, por ser católico. Por eso 
pasa mucho tiempo en el extranjero, tengo entendido 
que es militar. 


—¿Y la madre de Lucy? —pregunté. Movió la cabeza. 


—NO la conocí —dijo—. Lucy tenía unos tres años 
cuando me llamaron para hacerme cargo de ella. Su 
madre había muerto. 


—Pero sabrá usted cómo se llamaba. ¿Puede decirme 
si se llamaba Mary Fitzgerald? —Me pareció asombrada. 


—Ese era su nombre. Pero, señor, ¿cómo sabe tanto 
sobre este asunto? Era un misterio para todos en la 
mansión de los Skipford. Se trataba de una mujer joven 
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y bella a la que él separó con engaños de sus protectores 
cuando estaba en el extranjero. Tengo entendido que la 
engañó de un modo terrible y que cuando ella se enteró 
no pudo soportarlo y huyó de sus brazos y se arrojó a 
la rápida corriente de un río y se ahogó. Eso causó un 
profundo remordimiento al señor Gisborne, pero yo 
creía que el recuerdo de la muerte cruel de la madre le 
haría amar todavía más a la hija. 


Le contélo más brevemente posible misinvestigaciones 
para encontrar al descendiente y heredero delos Fitzgerald 
de Kildoon, y añadí (recuperando de momento un poco 
el espíritu de abogado) que no me cabía duda alguna de 
que demostraríamos que Lucy era por derecho dueña de 
grandes fincas en Irlanda. 


Ningún rubor animó su rostro apagado; ningún brillo 


alegró sus ojos. 


—¿Y qué es toda la riqueza del mundo para esa pobre 
chica? —dijo—. No la liberará del hechizo atroz que la 
persigue. Y el dinero, ¡qué poco vale! No puede cambiar 


nada. 


22 


—Tampoco puede hacerle daño esa criatura maligna 
—dije yo—. Su bendita naturaleza es ajena a ella y todas 
las artes diabólicas del mundo no serían capaces de 


mancharla ni contaminarla. 


— ¡Cierto! Pero es un destino cruel saber que todos se 
apartan de ella, tarde o temprano, como de una posesa 
maldita. 


—¿Y cómo ocurrió? 


—No lo sé. Hay antiguos rumores que corrían entre la 
gente de la casa en Skipford. 


—Cuénteme —requerí. 


—Procedían de los sirvientes, que son tan amigos de 
explicarlo todo. Dicen que hace muchos años el señor 
Gisborne mató al perro de una vieja bruja de Coldholme 
y que ella pronunció una misteriosa y terrible maldición 
contra la criatura a quien él más amase, fuera quien 
fuese, y que eso le llegó tan hondo que durante muchos 
años procuró resistirse a la tentación de amar a alguien. 
Pero ¿quién podía evitar querer a Lucy? 


73 


—¿Y no recuerda el nombre de la bruja? —pregunté 
jadeante. 


—Sí, la llamaban Bridget. Decían que no volvió a 
acercarse a aquel lugar por miedo a ella. ¡Y eso que era 
un hombre valiente! 


—Escuche —le dije, sujetándole el brazo para captar 
toda su atención—, si lo que supongo es cierto, ese 
hombre le robó a Bridget a su única hija, a la misma 
Mary Fitzgerald, la madre de Lucy. Y si es así, Bridget le 
maldijo sin conocer el daño más profundo que él le había 
infligido. Todavía suspira por su hija perdida y pregunta 
a los santos si sigue viva. Las raíces de la maldición son 
más hondas de lo que cree: le castigó sin saberlo por algo 
más grave que matar a un animalillo. Los pecados de los 
padres los pagan verdaderamente los hijos. 


—Pero ella no permitiría que el mal recayese en su 
nieta —dijo emocionada la señora Clarke—. Creo que, 
si es cierto lo que me dice, hay esperanzas para Lucy. 
Vamos, vamos inmediatamente a decirle a esa mujer 
terrible todo lo que usted sospecha y roguémosle que 
deshaga el maleficio que tortura a su nieta inocente. 
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Consideré que el mejor camino que podíamos 
seguir era algo así. Pero no podía limitarme a aceptar 
lo que podrían ser simples rumores o habladurías sin 
fundamento, tenía que hacer más comprobaciones. 
Pensé de nuevo en mi tío, él me aconsejaría sabiamente, 
tenía que ponerle al corriente de todo. Resolví ir a verle 
sin más dilación; pero decidí no revelar a la señora 
Clarke todos los planes visionarios que se me pasaban 
por la cabeza. Me limité a comunicarle mi intención de 
ir directamente a Londres para resolver los asuntos de 
Lucy. Le pedí que creyera que tenía más interés que nunca 
en defender a la joven y que dedicaría todo el tiempo a 
su causa. Pero tenía demasiadas ideas en la cabeza para 
poder expresarme con claridad, y vi que la señora Clarke 
desconfiaba de mí. Suspiró, movió la cabeza y dijo, con 
un tono de reproche implícito: 


—¡Bien, de acuerdo! 


Pero mi ánimo era constante y firme, y eso me daba 


confianza. 


Fui a Londres. Viajé durante largos días que se 
prolongaban en las preciosas noches estivales. No podía 
descansar. Llegué a Londres. Se lo conté todo a mi tío, 


75 


aunque el terror se había desvanecido en la agitación de 
la gran ciudad, y me parecía que no podía creer lo que 
le contaba del espantoso doble de Lucy que había visto 
en la orilla solitaria del páramo. Pero mi tío había vivido 
mucho y sabía mucho. Y, en los profundos secretos de 
las historias familiares que le habían confiado, figuraban 
casos de personas inocentes poseídas por espíritus 
malignos más temibles que el de Lucy. Me dijo que, 
a juzgar por todo lo que le había contado, el doble no 
tenía poder sobre la joven, pues era demasiado pura y 
bondadosa para que su inquietante y maligna presencia 
la corrompiera. Estaba seguro de que había intentado 
sugerirle malos pensamientos y tentarla a cometer malas 
obras; pero ella, en su santa inocencia, no se había dejado 
mancillar por malos pensamientos y obras. Aquel otro 
ser no podía tocar su alma; pero sin duda la mantenía 
apartada de la dulzura del amor y de las relaciones 
humanas normales. Mi tío se entregó a la consideración 
del caso con una energía más propia de los veintiséis 
años que de los sesenta. Emprendió la investigación de 
la ascendencia de Lucy y se ofreció a localizar al señor 
Gisborne y obtener, en primer lugar, las pruebas legales 
de que la joven descendía de los Fitzgerald de Kildoon, y a 
averiguar después cuanto pudiese respecto ala maldición, 
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y si había medios, y cuáles, que se hubiesen utilizado 
para exorcizar aquella terrible aparición. Pues me expuso 
casos en que, mediante oraciones y prolongado ayuno, 
el maligno había sido expulsado y había salido aullando 
y dando grandes alaridos del cuerpo que habitaba. 
Me habló de los extraños casos ocurridos en Nueva 
Inglaterra no hacía mucho tiempo; y del señor Defoe, 
que había escrito un libro en el que describía diversas 
formas de dominar a las apariciones y enviarlas de nuevo 
al lugar del que procedían; y, por último, bajando la voz, 
de los atroces procedimientos empleados para obligar a 
las brujas a deshacer sus hechizos. Pero yo no soportaba 
la descripción de aquellas torturas y quemas. Le dije que 
Bridget era una mujer primitiva y salvaje, pero no una 
bruja maligna; y, sobre todo, que Lucy era su pariente; 
y que, si se la ponía a prueba por el agua o por el fuego, 
torturaríamos (tal vez hasta matarla) a la antepasada de 
quien queríamos salvar. Mi tío lo pensó un rato y luego 
dijo que tenía razón en lo segundo, y que, en realidad, 
no debía intentarse, previo consentimiento de ella, hasta 
que no hubiesen fracasado todos los demás métodos; y 
accedió a la propuesta de que debía ir yo mismo a ver a 
Bridget para contárselo todo. 
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De este modo, volví a la posada del camino que había 
cerca de Coldholme. Llegué bien entrada la noche; y, 
mientras cenaba, pedí al posadero que me diese más 
detalles de la vida de Bridget. Había sido extraña y 
solitaria durante muchos años. Sus palabras y su actitud 
eran coléricas y despóticas con las pocas personas que 
se cruzaban en su camino. Los campesinos se sometían 
a sus imperiosos dictados porque temían desobedecer. 
Si la complacian, prosperaban; si, por el contrario, 
desdeñaban o contravenían sus mandatos, atraía sobre 
ellos y sobre los suyos la desgracia, pequeña o grande. 
Más que odio, lo que despertaba era un miedo indefinible. 


Fui a verla por la mañana. Estaba junto a la casa y 
me recibió con la hosca majestuosidad de una reina 
destronada. Su expresión me indicó que me reconocía, y 
que no era mal recibido, pero guardó silencio hasta que 
le expuse el motivo de la visita. 


—Tengo noticias de su hija —le dije, decidido a hablar 
sin rodeos de lo único que sabía que amaba, sin ocultarle 
nada—. ¡Ha muerto! 


Su adusta figura apenas tembló, pero tendió la mano y 
se apoyó en el marco de la puerta. 
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—Lo sabía —dijo en voz baja y grave, y guardó silencio 
un instante—. Las lágrimas que debería haber derramado 
por ella se secaron hace muchos años. Hábleme de ella, 


joven. 


—Todavía no —le dije, arrogándome un extraño 
poder para enfrentarme a alguien a quien temía en el 


fondo. Y añadií—: Tuvo usted en tiempos un perrito. 


Estas palabras la agitaron más que la noticia de la 
muerte de su hija. Me interrumpió. 


—;¡Lo tuve! Era de ella, lo último que tuve de ella, ¡y 
lo mataron sin ningún motivo! Murió en mis brazos. Y el 
hombre que lo hizo no ha dejado de lamentarlo todavía. 
Por la sangre de aquel animalito, la persona a la que más 
quiere está maldita. 


Desorbitó los ojos como si estuviese en trance y viese 
los efectos de su maldición. Hablé yo de nuevo: 


—i¡Vaya! La persona a quien más ama y que está 
maldita ante los hombres es la hija de su difunta hija. 
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La vida, la energía y la pasión volvieron a aquellos 
ojos con los que me traspasó para descubrir si decía la 
verdad; después, sin más preguntas ni palabras, se arrojó 
al suelo con terrible vehemencia y apretó las inocentes 


margaritas con manos convulsas. 


—¡Sangre de mi sangre! ¡Carne de mi carne! Te 


maldije... ¿y estás maldita? 


Siguió gimiendo atormentada. Me sentí horrorizado 
por lo que había hecho. No atendió a mis frases 
entrecortadas; no preguntó más, bastaba la confirmación 
muda que mis tristes miradas habían dado de que su 
maldición obraba sobre la hija de su única hija. Me asustó 
la idea de que muriese en aquella lucha entre el cuerpo y 
el alma. ¿Permanecería entonces Lucy bajo el maleficio 
toda la vida? 


En aquel mismo instante vi llegar a Lucy por el 
camino del bosque que llevaba a la cabaña de Bridget. 
La acompañaba la señora Clarke. Sentí que era ella por 
la paz balsámica que me transmitió su mirada, mientras 
se acercaba despacio, con un brillo de alegre sorpresa 
en los ojos dulces y serenos. Así fue cuando su mirada 


se encontró con la mía. Cuando se posó en la mujer 
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que yacía en el suelo rígida y convulsa, se le llenaron 
los ojos de una tierna piedad, y se apresuró a ayudarla 
a levantarse. Se sentó en la turba, recostó la cabeza de 
Bridget en su regazo y, con suaves caricias, le recogió los 
mechones grises que le salían tupidos y revueltos de la 
toca. 


—¡Que Dios la asista! —susurró—. ¡Cuánto sufre! 


Nos pidió que buscáramos agua, pero, cuando 
volvimos, Bridget había recuperado el sentido y estaba 
arrodillada con las manos unidas delante de Lucy, 
contemplando aquel rostro triste y dulce como si su 
atribulada naturaleza absorbiese paz y salud en cada 
instante de contemplación. Un leve color en las pálidas 
mejillas de Lucy me indicó que había advertido nuestro 
regreso. Por lo demás, parecía percibir la influencia 
benéfica que ejercía en aquella mujer afligida y 
apasionada, arrodillada delante de ella, y que no apartaría 
voluntariamente la mirada tierna y grave de aquel rostro 
arrugado y consumido. 


De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, apareció 
la criatura detrás de Lucy; aterradoramente igual en 
apariencia exterior, pero arrodillada como Bridget y con 
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las manos unidas en un remedo burlón de las manos 
unidas de la anciana en su éxtasis, que se intensificaba 
en una oración. La señora Clarke dio un grito, Bridget se 
levantó lentamente, con la mirada clavada en la criatura, 
jadeando con un sonido silbante, sin mover los ojos 
terribles, firmes como si fueran de piedra, y se abalanzó 
hacia el fantasma y agarró solo un puñado de aire, como 
había hecho yo. La criatura desapareció, se desvaneció 
igual como había llegado, pero Bridget siguió mirando 
como si viera alejarse algo. Lucy seguía sentada inmóvil, 
pálida, temblorosa, desfallecida. Creo que se habría 
desmayado si no hubiese estado yo allí para sostenerla. 
Mientras la atendía, Bridget pasó a nuestro lado sin decir 
una palabra a nadie. Entró en casa, se encerró dentro y 


nos dejó fuera. 


Todos nuestros esfuerzos se concentraron entonces 
en llevar a Lucy de nuevo a la casa donde había pasado la 
noche. La señora Clarke me dijo que, al no tener ninguna 
noticia mía (debía de haberse perdido alguna carta), 
había empezado a impacientarse y a desesperar y había 
pedido a Lucy que tomara la iniciativa de ir a buscar a 
su abuela, sin mencionarle la horrible fama que tenía 
ni que sospechábamos que había sido ella quien había 
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destrozado la vida de la joven inocente, pero, al mismo 
tiempo, esperando mucho del misterioso estímulo de la 
sangre, en el que la señora Clarke confiaba para acabar 
con la maldición. Habían llegado la noche anterior, por 
una ruta diferente a la que había seguido yo, a una posada 
rural próxima a Coldholme. 


Esa fue la primera entrevista de antepasada y 
descendiente. 


Recorrí durante el sofocante mediodía los senderos 
del antiguo bosque abandonado, pensando dónde podía 
dar con la solución de un problema tan complejo y 
misterioso. Pregunté a un campesino qué camino debía 
seguir para encontrar al clérigo más próximo, y lo seguí 
con la esperanza de que este me diese algún consejo. 
Pero resultó ser un hombre ordinario y cerril, incapaz de 
dedicar tiempo ni atención a las complejidades del caso, 
y se apresuró a exponer opiniones radicales que exigían 
una acción inmediata. Por ejemplo, en cuanto mencioné 


a Bridget Fitzgerald, exclamó: 


—¡La bruja de Coldholme! ¡La papista irlandesa! Le 
habría dado un chapuzón hace mucho si no hubiera sido 
por ese otro papista, sir Philip Tempest. Él ha tenido que 
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amenazar a gente honrada de por aquí una y otra vez, 
porque de otro modo la habrían llevado ante los jueces 
por sus malvadas obras. ¡Y la ley de la nación es que hay 
que quemar a las brujas! ¡Y la de las Escrituras también, 
señor! Pero ya ve usted, un papista, si es un caballero 
rico, puede pasar por encima de la ley y de las Escrituras. 
¡Yo mismo llevaría un haz de leña para librar de ella a la 


nación! 


Semejante individuo no podía prestarme ninguna 
ayuda. Me habría gustado retirar lo que le había dicho; 
e intenté que lo olvidara invitándole a varias jarras de 
cerveza en la posada de la aldea, a la que nos habíamos 
acercado para conversar a sugerencia suya. Le dejé en 
cuanto pude y volví a Coldholme, siguiendo el camino 
que pasaba por la desierta mansión de los Starkey. Llegué 
por la parte de atrás. Allí estaban los restos alargados 
del antiguo foso, cuyas aguas se extendían plácidas e 
inmóviles, iluminadas por los rayos encendidos del sol 
poniente, y, a ambos lados, los árboles del bosque, cuyo 
follaje, de un verde intenso, se reflejaba negro en la 
bruñida superficie del agua, y el reloj de sol roto en el 
extremo más próximo a la entrada, y la garza apoyada en 


una pata a la orilla, esperando a los peces con una mirada 
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lánguida; la casa solitaria y desolada apenas necesitaba 
para completar el cuadro de deterioro y abandono las 
ventanas rotas, las hierbas del umbral de la puerta y el 
postigo roto agitado suavemente por la brisa crepuscular. 
Me demoré hasta que la creciente oscuridad me aconsejó 
seguir. Tomé el sendero que se había abierto por orden 
de la última señora de la mansión Starkey, que me llevó 
a la casita de Bridget. Decidí verla de inmediato. Y ella 
también tenía que verme a mí, a pesar de las puertas 
cerradas (quizá por resolución voluntaria). Así que llamé 
a la puerta, suave, fuerte, furiosamente. La golpeé con 
tanta violencia que los viejos goznes cedieron al fin y 
cayó hacia dentro con estruendo; entonces me encontré 
frente a Bridget: yo, rojo, acalorado, agitado por los 
esfuerzos frustrados durante tanto rato; ella, dura como 
una piedra, plantada frente a mí, los ojos desorbitados 
de terror, los labios lívidos temblorosos, pero el cuerpo 
inmóvil. Sostenía en las manos su crucifijo, como si 
pretendiese impedirme la entrada con aquel símbolo 
sagrado. Se tranquilizó al verme, y se desplomó en una 
silla. Había cedido una fuerte tensión. Todavía miraba 
temerosa la oscuridad, más opaca ya por la lámpara que 
alumbraba el interior y que había colocado delante del 
cuadro de la Virgen. 
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—¿Está ahí ella? —preguntó con voz ronca. 
—¡No! ¿Quién? Estoy solo. Se acuerda de mí. 


—Sí —replicó, todavía aterrada—. Pero ella, esa 
criatura, lleva todo el día mirándome por la ventana. 
La tapé con mi chal; y entonces vi sus pies debajo de 
la puerta mientras hubo luz, y sabía que me oía hasta 
respirar... No, todavía peor, oía hasta mis oraciones; y 
no podía rezar porque su atención ahogaba las palabras 
antes de que pudiera pronunciarlas. Dígame quién es, 
qué significa la doble que vi esta mañana. Una tenía la 
cara de mi difunta Mary, pero la otra me heló la sangre, 


¡y sin embargo era la misma! 


Me había agarrado del brazo como si quisiera 
asegurarse una compañía humana. Temblaba de pies a 
cabeza, con el temblor leve e incesante del pánico. Le 
conté mi historia como la cuento aquí, sin escatimar 
ningún detalle. 


Que la señora Clarke me había informado de que el 
doble había expulsado a Lucy de la casa de su padre, que 
yo me había mostrado incrédulo hasta que vi con mis 
propios ojos a otra Lucy detrás de mi Lucy, idéntica en la 
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figura y en los rasgos, pero con el alma demoníaca en sus 
ojos. Se lo conté todo, pensando que ella (cuya maldición 
afectaba de aquel modo la vida de su nieta inocente) era 
la única persona que podía encontrar el remedio y la 
liberación. Cuando acabé, guardó un largo silencio. 


— ¿Está enamorado de la hija de Mary? —me preguntó. 


—Sí, la quiero, a pesar de los espantosos efectos de la 
maldición. Pero me intimida y la evito desde aquel día 
junto al páramo. Y los hombres rehúyen forzosamente a 
alguien con semejante compañía; amigos y enamorados 
deben guardar distancias. ¡Oh, Bridget Fitzgerald! 
¡Deshaga la maldición! ¡Libérela! 


—¿Dónde está ella? 


Me aferré a la idea de que se requería su presencia 
para poder anular el hechizo con alguna oración extraña 


o algún exorcismo. 


—;¡Iré a buscarla! —exclamé. Pero Bridget me apretó 
el brazo más fuerte. 


—Nada de eso. Me mataría volver a verla como esta 
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mañana. Y tengo que vivir hasta que haya terminado mi 
trabajo —dijo en voz baja y ronca. Y añadió de pronto, 
cogiendo de nuevo el crucifijo—: ¡Márchese! Voy a 
enfrentarme al demonio que he conjurado. ¡Déjeme 


luchar con él! 


Se levantó como arrebatada por un éxtasis de 
inspiración del que había desaparecido el miedo. Yo seguí 
allí, no sé por qué, hasta que volvió a pedirme que me 
fuera. Cuando iba por el camino del bosque, me volví y vi 
que estaba colocando la cruz en el umbral vacío, donde 
había estado la puerta. 


Lucy y yo fuimos a verla al día siguiente por la mañana 
para pedirle que uniese sus oraciones a las nuestras. 
Encontramos la casita abierta de par en par. No había 
ningún ser humano: la cruz seguía en el umbral, pero 
Bridget se había ido. 
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¿Qué había que hacer a continuación? Eso es lo que 
me preguntaba. Lucy, por su parte, se habría sometido de 
buena gana a la fatalidad que pesaba sobre ella. Su dulzura 
y su piedad me parecían de una pasividad excesiva bajo 
la presión de una vida tan espantosa. Nunca se quejaba. 
La señora Clarke se quejaba más que nunca. En cuanto 
a mí, estaba más enamorado que nunca de la Lucy real, 
pero retrocedía aterrado ante la falsa imagen con una 
intensidad proporcional a mi amor. Intuía que la señora 
Clarke sentía a veces tentaciones de dejar a Lucy. Los 
nervios de la buena señora estaban afectados y, por lo 
que decía, llegué a la conclusión de que el objetivo que 
perseguía el doble era apartar de Lucy de aquella última 
y casi primera amiga. Ni siquiera yo podía soportarlo 
a veces, y me sentía impulsado a desertar, aunque me 
costaba reconocerlo, y acusaba a Lucy de ser demasiado 
paciente, demasiado resignada. Se fue ganando uno tras 
otro a los niños pequeños de Coldholme. (La señora 
Clarke y ella habían decidido quedarse allí, porque 
¿Acaso no era un sitio tan bueno como cualquier otro 


para ellas? ¿Y no estaban depositadas todas nuestras 
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vagas esperanzas en Bridget, de la que no se había vuelto 
a hablar y a quien no se había vuelto a ver, aunque 
confiábamos en que volviese o diese señales de vida?). 
Así pues, como digo, los niños pequeños acudían uno 
tras otro a mi Lucy, atraídos por el dulce tono de su voz, 
sus amables sonrisas y sus buenas acciones. ¡Pero, ay! 
Uno tras otro fueron desapareciendo, se apartaban de su 
camino, pálidos y aterrados; y nosotros imaginábamos 
amargamente el motivo. Fue la última gota. Ya no podía 
soportarlo. Decidí no seguir allí más tiempo, tenía que 
regresar con mi tío y buscar entre los doctos eclesiásticos 
de Londres algún poder con el que anular la maldición. 


Mientras tanto, mi tío había reunido todos los 
testimonios necesarios sobre la ascendencia y el 
nacimiento de Lucy gracias a los abogados irlandeses 
y del señor Gisborne. Este último había escrito una 
carta desde el extranjero (estaba de nuevo en el ejército 
austriaco), en la que se hacía reproches airados y se 
defendía estoicamente de forma alternativa. Era evidente 
que, cuando pensaba en Mary, en su corta vida, en lo 
mal que había obrado con ella y en su muerte violenta, 
le costaba trabajo encontrar palabras lo bastante severas 
para calificar su comportamiento; y, desde ese punto de 
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vista, consideraba una fatalidad profética la maldición 
pronunciada por Bridget contra él y a todos los suyos, 
impulsada por un poder superior para vengar algo más 
grave que la muerte del pobre perro. Pero luego, de nuevo, 
cuando pasaba a hablar de su hija, la repugnancia que 
había inspirado en su espíritu la conducta de la criatura 
maligna se veía mal disfrazada bajo una exhibición de 
absoluta indiferencia respecto al destino de Lucy. Casi 
parecía que le hubiese gustado borrarla de la existencia, 
como habría hecho con un reptil repugnante que 


encontrara en la cama o en la habitación. 


Las grandes posesiones de los Fitzgerald eran de Lucy; 
y eso era todo: no era nada. 


Mi tío y yo nos hallábamos en la penumbra de un 
atardecer londinense de noviembre en nuestra casa 
de la calle Ormond. Yo me encontraba mal y tenía la 
sensación de verme inmerso en una inextricable espiral 
de sufrimiento. Lucy y yo nos escribíamos, pero eso 
era poco; y no nos atrevíamos a vernos por miedo a 
aquella otra criatura terrible que había ocupado más 
de una vez su lugar en nuestros encuentros. El día del 
que hablo, mi tío había pedido que se rezasen oraciones 
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el domingo siguiente en muchos templos e iglesias de 
Londres por una persona atormentada por un espíritu 
maligno. Él confiaba en las oraciones, pero yo no, yo 
estaba perdiendo rápidamente la fe en todo. Así que allí 
estábamos, él intentando interesarme en la vieja charla 
de otros tiempos y yo agobiado por una sola idea, cuando 
nuestro buen sirviente Anthony abrió la puerta y, sin 
decir palabra, hizo pasar a un hombre de aire distinguido 
y agradable, cuyo atuendo le delataba como sacerdote 
católico. Miró primero a mi tío y luego a mí. Y me saludó 


a mí con una venia. 


—No he dado mi nombre porque no lo habría 
reconocido —me dijo—; a menos que oyera hablar del 
padre Bernard, el capellán de Stonyhurst, cuando estuvo 


en el norte. 


Después recordé que sí me habían hablado de él, pero 
en aquel momento lo había olvidado completamente; así 
que le manifesté que no sabía quién era, mientras mi tío, 
siempre hospitalario, aunque odiaba a los papistas todo 
lo que le permitía su carácter, le ofreció una silla y pidió 
a Anthony que nos trajera unos vasos y una jarra fresca 
de clarete. 
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El padre Bernard recibió esta cortesía con la elegante 
naturalidad y el grato reconocimiento de un hombre de 
mundo. Luego se volvió a examinarme con su mirada 
perspicaz. Tras una conversación ligera que estoy seguro 
de que inició para poder determinar la confianza que 
tenía con mi tío, hizo una pausa y dijo con gravedad: 


—Traigo un mensaje para usted, señor, de una mujer 
con quien fue usted bondadoso y que es una de mis 
penitentes en Amberes. Se llama Bridget Fitzgerald. 


—¡Bridget Fitzgerald! —exclamé—. ¿En Amberes? 


¡Cuénteme todo lo que sepa de ella, señor! 


—Hay mucho que contar —repuso—. Pero permítame 
que le pregunte si este caballero... está al corriente de los 
detalles de los que usted y yo estamos informados. .. 


—Sabe lo mismo que yo —dije, posando una mano 
en el brazo de mi tío, al ver que se incorporaba con la 
intención de salir de la habitación. 


—Entonces tengo que hablar ante dos caballeros 
que, aunque difieran de mí en la fe, están plenamente 
convencidos de que existen fuerzas malignas que acechan 
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siempre para conocer nuestros malos pensamientos; y, 
si su Amo les da poder, para transformarlos en obras 
manifiestas. Esta es mi teoría sobre la naturaleza del 
pecado en el que no me atrevo a no creer, como querrían 
que hiciésemos algunos escépticos, el pecado de brujería. 
Ustedes y yo sabemos que Bridget Fitzgerald ha sido 
culpable de ese pecado mortal. Desde la última vez que 
usted la vio, se han rezado muchas oraciones en nuestras 
iglesias, se han celebrado muchas misas, se han hecho 
muchas penitencias para que Dios y los santos accedan a 
borrar su pecado. Pero no ha sido así. 


—Explíqueme quién es y cómo llegó a conocer a 
Bridget —repuse—. ¿Por qué está ella en Amberes? Se 
lo ruego, señor, cuénteme más. Perdone mi impaciencia; 


estoy enfermo y febril, y, por tanto, desconcertado. 


Había algo que me resultó sumamente tranquilizador 
en el tono con que empezó a contar desde el principio su 
relación con Bridget. 


—Conocí al señor y a la señora Starkey durante su 
estancia en el extranjero, así que, cuando vine como 
capellán de los Sherburne a Stonyhurst, reanudamos 


nuestra relación; y me convertí en el confesor de toda 
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la familia, aislados como estaban de los servicios de la 
Iglesia, por ser Sherburne el vecino más próximo que 
profesaba la verdadera fe. Ya saben ustedes, claro, que 
los hechos revelados en confesión quedan sellados como 
una tumba; pero llegué a conocer lo suficiente el carácter 
de Bridget para convencerme de que tenía que vérmelas 
con una mujer fuera de lo común, una mujer fuerte para 
el bien y también para el mal. Creo que fui capaz de 
prestarle ayuda espiritual de vez en cuando y que ella me 
consideraba un servidor de esa Santa Iglesia que tanto 
poder milagroso tiene para conmover los corazones de 
los hombres y aliviarlos de la carga de sus pecados. Sé que 
ella cruzaba los páramos en las noches más desapacibles 
de tormenta para ir a confesarse y recibir la absolución; 
y que volvía a sus obligaciones con su señora, tranquila y 
serena, sin que nadie supiese dónde había estado durante 
las horas que la mayoría pasaba en la cama entregada al 
sueño. Cuando su hija Mary se marchó y tras su misteriosa 
desaparición, tuve que imponerle muchas veces una 
larga penitencia para lavar el pecado de reniego que 
estaba conduciéndola rápidamente al pecado más grave 
de blasfemia. Luego emprendió aquel largo viaje del que 
ustedes habrán oído hablar, el viaje en el que buscó en 


vano a Mary y, durante su ausencia, mis superiores me 
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ordenaron volver a mis deberes anteriores en Amberes, y 


no supe nada de Bridget durante muchos años. 


Hace unos meses, cuando me dirigía a casa a última 
hora del día, por una de las calles próximas a Saint 
Jacques que da a la Meer Straet, vi a una mujer acuclillada 
bajo el santuario de Nuestra Señora Dolorosa. Llevaba 
la capucha puesta, y la sombra de la luz de la lámpara 
de arriba le ocultaba el rostro; tenía las manos cruzadas 
sobre las rodillas. Era evidente que estaba desesperada 
por algún problema, por lo que era mi deber ofrecerle 
ayuda. Le hablé primero en flamenco, como es natural, 
suponiendo que pertenecía a las clases bajas de la ciudad. 
Ella movió la cabeza sin alzar la vista. Probé en francés 
y me contestó, pero lo hablaba tan mal que supuse que 
tenía que ser inglesa o irlandesa. Así que le hablé en mi 
idioma. Ella reconoció mi voz, se incorporó, me agarró 
del traje y tiró de mí hacia la capilla; se hincó de rodillas, 
forzándome a arrodillarme a su lado, tanto con su 


evidente deseo como con sus actos, y exclamó: 


—¡Virgen Santa! A mí nunca volverás a escucharme, 
pero escúchale a él, porque le conoces de antiguo, sabes 
que cumple tus mandatos y se esfuerza en curar a los 
afligidos. ¡Escúchale! 


9 


Se volvió a mí. 


—Ella te escuchará, si rezas. A mí nunca me escucha: 
ni ella ni ningún santo pueden oír mis oraciones, porque 
se las lleva el Maligno como se llevó la primera. ¡Padre 


Bernard, reza por mi! 


Recé por alguien que se hallaba sumido en una amarga 
tribulación, aunque no podía saber de qué naturaleza; 
pero la Virgen Santa lo sabría. Bridget me sujetaba 
con fuerza, jadeando entusiasmada al oír mis palabras. 
Cuando acabé, me levanté y, tras hacer sobre ella el signo 
de la cruz, cuando iba a bendecirla en nombre de la Santa 
Iglesia, se apartó de mí como una criatura aterrada y dijo: 


—Soy culpable de pecado mortal y aún no he sido 
absuelta. 


—Levántate y ven conmigo, hija mía —le dije. 
Y la llevé a un confesionario de Saint Jacques. 


Se arrodilló. Escuché. No oía nada. Los poderes 


malignos la habían dejado muda cuando se intentaba 
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confesar, como supe después que habían hecho muchas 


veces antes. 


Era demasiado pobre para pagar las formas de 
exorcismo necesarias; y los sacerdotes a quienes 
había acudido hasta entonces no fueron capaces de 
entender su mal francés o su inglés irlandés, o la 
consideraron enloquecida (algo que su actitud nerviosa 
y descontrolada habría inducido a pensar a cualquiera) 
y habían desechado el único medio de desatar su lengua 
para que pudiese confesarse y recibir la absolución tras 
la penitencia debida. Pero yo conocía a Bridget desde 
hacía mucho tiempo y pensé que era una penitente 
que se me había enviado. Recurrí a los santos oficios 
prescritos por nuestra Iglesia para solucionar un caso 
como el suyo. Estaba obligado a hacerlo, pues supe que 
había ido a Amberes con el único propósito de buscarme 
y confesarse conmigo. De la naturaleza de esa terrible 
confesión me está prohibido hablar. Gran parte la saben 
ustedes; tal vez todo. 


Ahora falta que ella se libre del pecado mortal y 
libre así a otros de sus consecuencias. Ni las oraciones 


ni las misas conseguirán hacerlo nunca, aunque pueden 
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fortalecerla con esa fuerza que es la única por la que 
pueden realizarse actos del amor más profundo y del 
más puro espíritu de sacrificio. ¡Sus palabras apasionadas 
y sus gritos de venganza, sus oraciones sacrílegas no 
pudieron llegar nunca a los oídos de los santos! Los 
interceptaron otros poderes y los desviaron, de modo 
que las maldiciones lanzadas al cielo cayeron en una 
persona de su propia sangre y han golpeado y aplastado 
su corazón con la misma fuerza de su amor. Así que su 
antiguo yo ha de ser sepultado a partir de ahora... ¡sí, 
sepultado rápidamente, si es necesario, para que no 
vuelva a obrar portentos ni clame sobre la tierra! Ha 
ingresado en la congregación de las Clarisas pobres, con 
el propósito de obtener la absolución final y la paz de 
espíritu mediante la penitencia perpetua y el constante 
servicio al prójimo. La inocente tendrá que sufrir hasta 
entonces. He venido a suplicarle por la inocente, no en 
nombre de la bruja Bridget Fitzgerald, sino en nombre 
de la hermana Magdalena, penitente y sierva de todos 
los hombres. 


—Señor, escucho con respeto su petición —repuse—. 
Solo puedo decirle que no es necesario que me inste a 
hacer cuanto pueda por el bien de alguien cuyo amor 
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forma parte de mi vida. Si me he alejado de ella durante 
un tiempo ha sido para pensar en su liberación y tratar 
de conseguirla. Como miembro de la Iglesia anglicana 
(mi tío es puritano) rezo noche y día: las congregaciones 
de Londres rezarán el próximo domingo por una persona 
desconocida, para que se vea libre de los poderes de las 
tinieblas. Debo decirle, además, señor, que esos seres 
malignos no perturban lo más mínimo el gran sosiego 
de su alma. Ella vive su propia vida pura y afectuosa, 
incólume, intachable, aunque todos los hombres se 
aparten de ella. ¡Ojalá tuviese yo su fe! 


Entonces habló mi tío. 


—Sobrino —me dijo—, me parece que este caballero, 
aunque profesa un credo que considero erróneo, ha 
tocado el punto exacto al exhortar a Bridget a actos de 
amor y de misericordia, para lavar con ellos su pecado 
de odio y de venganza. Esforcémonos nosotros a nuestro 
modo dando limosnas y visitando a los necesitados y a 
los huérfanos, para que nuestras oraciones sean válidas. 
Mientras tanto, yo mismo iré al norte y me haré cargo de 
esa doncella. Soy demasiado viejo para que me intimiden 
los hombres o los demonios. La traeré a esta casa para 
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que sea su hogar, ¡y que venga el doble también si quiere! 
Habrá un grupo de eclesiásticos piadosos para recibirle y 
le haremos frente. 


¡El anciano bondadoso y valiente! Pero el padre 
Bernard prosiguió, caviloso: 


—No se ha sofocado todo el odio de su corazón 
—dijo—; no puede haber entrado en su alma todo el 
perdón cristiano, porque si así hubiera sido el diablo 
habría perdido su poder. Creo que ha dicho usted que su 


nieta sigue atormentada, ¿no? 


—¡Sigue atormentada! —respondí con tristeza, 
recordando la última carta de la señora Clarke. El 
sacerdote se levantó y se fue. Después supimos que 
la razón de su visita a Londres era una misión política 
secreta al servicio de los jacobitas. Sin embargo, era un 
hombre sabio y bondadoso. 


Transcurrieron muchos meses sin que se produjera 
ningún cambio. Lucy rogó a mi tío que le dejase seguir 
donde estaba... temiendo, según supe, que al venir con 
su temible compañera a vivir en la misma casa que yo, mi 


amor no soportara las repetidas conmociones a las que 
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estaría condenado. No lo creía porque desconfiase de la 
fuerza de mi cariño, sino por una especie de compasión 
misericordiosa ante el terror nervioso que veía claramente 


que causaba a todos la diabólica aparición. 


Me sentía inquieto y abatido. Me consagré a las 
buenas obras; pero no me movió a ello el amor, solo la 
esperanza de la recompensa; y por eso no llegaba nunca. 
Al fin pedí permiso a mi tío para viajar; y partí como un 
viajero errante sin otro objetivo concreto que el de tantos 
viajeros errantes: escapar de mí mismo. Un extraño 
impulso me llevó a Amberes, a pesar de las guerras y 
conmociones que azotaban los Países Bajos, o, tal vez 
precisamente por eso, fue el anhelo de interesarme por 
algo exterior lo que me condujo al centro mismo de la 
lucha que se desarrollaba entonces contra los austriacos. 
Había motines y disturbios civiles en todas las ciudades 
de Flandes, sofocados solo por la fuerza y por la presencia 
en cada una de ellas de una guarnición austriaca. 


Llegué a Amberes e hice indagaciones para localizar 
al padre Bernard. Se había ido a pasar unos días al 
campo. Pregunté entonces cómo se iba al convento de las 
Clarisas pobres; pero, siendo yo una persona saludable 
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y rica, solo me estaba permitido ver los gruesos muros 
grises y sombríos, rodeados de callejuelas, en la parte 
más baja de la ciudad. El mesonero me dijo que, si me 
hubiese sobrevenido alguna enfermedad repugnante, 
o me hallase en una situación desesperada, las Clarisas 
pobres me habrían acogido y atendido. Hablaba de ellas 
como de una de las congregaciones de caridad más 
rigurosas; la ropa que vestían era escasa y de la tela más 
tosca; iban descalzas; vivían de lo que los habitantes 
de Amberes tenían a bien darles y compartían incluso 
aquellas sobras y migajas con los pobres y desamparados 
que pululaban por todas partes; no recibían cartas ni 
tenían comunicación con el mundo exterior, vivían 
completamente ajenas a todo lo que no fuese aliviar el 
sufrimiento del prójimo. Sonrió cuando le pregunté 
si podría hablar con una de ellas, y me dijo que tenían 
prohibido hablar hasta para pedir el sustento diario; 
aunque estuviesen vivas todavía y alimentasen a otros 
con lo que por caridad les daban de limosna. 


—Pero ¿y si todos se olvidasen de ellas? —exclamé—. 
¿Seguirían calladas y morirían sin dar muestra de su 


penuria? 
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—Si así fuese la regla, lo harían de buen grado; pero 
la fundadora indicó un remedio para los casos extremos 
como el que usted menciona. Tienen una campana, una 
sola, pequeña, según tengo entendido, y no se recuerda 
que hayan tenido que tocarla nunca: cuando lleven sin 
nada que comer veinticuatro horas, deben tocarla y 
confiar en quela buena gente de Amberes acuda presurosa 
en auxilio de las Clarisas, que tan santos cuidados nos 
han prodigado siempre en nuestros apuros. 


Pensé que el auxilio llegaría tarde cuando se diese 
el caso; pero no dije lo que pensaba. Preferí desviar la 
conversación preguntándole si conocía a la hermana 
Magdalena o había oído hablar de ella. 


—Sí —me dijo, bajando la voz—, hay cosas que acaban 
sabiéndose, incluso de un convento de Clarisas pobres. 
La hermana Magdalena es una gran pecadora o una 
gran santa. Hace más que todas las otras monjas juntas, 
según me han dicho; sin embargo, cuando el mes pasado 
quisieron nombrarla madre superiora, les suplicó que le 
diesen el puesto más bajo y que la hiciesen la sierva más 
humilde de todas. 


—¿No la ha visto nunca? —pregunté. 
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—Nunca —contestó. 


Estaba cansado de esperar al padre Bernard, pero seguí 
en Amberes de todos modos. La situación política era 
peor que nunca, agudizada por la escasez de alimentos 
derivada de las malas cosechas. En todas las esquinas de 
las calles había grupos de hombres feroces y escuálidos, 
que lanzaban miradas rapaces a mi piel lustrosa y a mi 
traje elegante. 


Por fin regresó el padre Bernard. Tuvimos una larga 
conversación y me contó que el señor Gisborne, el padre 
de Lucy, estaba en uno de los regimientos de Amberes, 
de guarnición por entonces en la ciudad. Le pregunté 
si podría presentarnos y accedió a hacerlo. Pero al cabo 
de unos días me comunicó que, al oír mi nombre, el 
señor Gisborne se había negado a responder a cualquier 
insinuación mía, alegando que había abjurado de su 
patria y odiaba a sus compatriotas. 


Es probable que recordase mi nombre en relación con 
el de su hija Lucy. Sea como fuere, estaba bastante claro 
que no tenía ninguna posibilidad de conocerle. El padre 
Bernard confirmó mis sospechas sobre la conspiración, 


para cierto mal inminente, que estaba gestándose entre 
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los blouses, las clases bajas de Amberes, y dijo que 
creía preferible que me fuese de la ciudad. Pero yo en 
realidad anhelaba la emoción del peligro y me negué 


obstinadamente a marcharme. 


Un día, paseaba con él por la Place Verte y vi que 
saludaba con una venia a un oficial austriaco que cruzaba 


la plaza hacia la catedral. 


—Es el señor Gisborne —me dijo, en cuanto dejamos 
atrás a aquel caballero. 


Me volví a mirarle, era un oficial alto y delgado, 
un hombre de porte majestuoso, aunque pasaba de la 
madurez y podía tener cierta excusa para encorvarse 
un poco. Se volvió en redondo mientras le observaba, 
nuestras miradas se encontraron y le vi la cara. Era un 
rostro surcado por profundas arrugas, cetrino, ajado; 
con las huellas de la pasión unidas a las de los azares 
de la guerra. Nos miramos solo un momento. Ambos 
nos volvimos de nuevo y seguimos nuestros caminos 


divergentes. 


Pero había algo en todo su porte que no resultaba fácil 
de olvidar; el conjunto de su atuendo y la evidente atención 
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que le dedicaba no compaginaban con la expresión 
lúgubre y sombría de su rostro. Como era el padre de 
Lucy, me esforcé instintivamente por encontrarme 
con él en todas partes. Debió acabar reparando en 
mi obcecación, porque me miraba con ceño altanero 
siempre que me cruzaba con él. Pero quiso la suerte que 
en uno de aquellos encuentros le hiciese cierto favor. Al 
doblar la esquina de una calle, se tropezó con uno de los 
grupos de flamencos descontentos de los que he hablado. 
Cruzaron algunas palabras, el caballero desenvainó la 
espada y asestó un ligera pero diestra estocada a uno de 
los que yo supuse que le habían insultado, aunque estaba 
demasiado lejos para oírlo. Se habrían lanzado todos 
sobre él si yo no hubiese corrido lanzando el grito, bien 
conocido entonces en Amberes, de aviso a los soldados 
austriacos que patrullaban continuamente las calles y que 
acudieron en gran número en su defensa. Creo que ni 
el señor Gisborne ni el grupo de plebeyos agradecieron 
mucho mi intromisión. Él se había colocado junto a 
una pared, en hábil posición defensiva, con el estoque 
reluciente y centelleante dispuesto a luchar con aquellos 
hombres toscos, furiosos y desarmados, unos seis o siete 
en total. Pero, cuando llegaron sus soldados, envainó 
la espada y, con una palabra despreocupada de mando, 
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les ordenó que se retiraran y prosiguió su paseo solo 
calle abajo, mientras los menestrales vociferaban, harto 
deseosos de arremeter contra mí por haber dado la voz 
de alarma. La vida me parecía una carga tan pesada en 
aquel momento que no me habría importado que lo 
hicieran; y tal vez fuese la audaz indiferencia con que 
me demoré lo que impidió que me atacaran. Incluso me 
permitieron conversar con ellos, y me contaron algunos 
de sus agravios. Eran graves y bastante insoportables, 
por lo que no es de extrañar que estuviesen furiosos y 
desesperados. 


El hombre a quien Gisborne había herido en la cara 
quería que le dijera cómo se llamaba su agresor, pero me 
negué a hacerlo. Otro oyó la pregunta y dio la respuesta: 


—Yo te lo diré. Es un tal Gisborne, ayudante de campo 


del comandante. Lo conozco bien. 


Y empezó a contar una historia relacionada con 
Gisborne en un murmullo apagado; y vi que enervaba 
su mala sangre, y que era evidente que no querían que 
los escuchara, así que me alejé de allí y regresé a mi 
alojamiento. 
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Aquella noche estalló una revuelta en Amberes. La 
población se rebeló contra sus amos austriacos. Y estos, 
que controlaban las puertas de la ciudad, permanecieron 
en calma en la ciudadela. El estruendo del gran cañón 
barría lúgubremente la ciudad solo de vez en cuando. Pero 
se equivocaron si creían que los disturbios se calmarían y 
se consumirían en el furor de unas horas. Los sublevados 
tomaron los principales edificios municipales en pocos 
días. Los austriacos salieron en brillante y violenta 
formación, tranquilos y sonrientes, camino de los 
puestos asignados, como si las turbas enfurecidas fuesen 
simples enjambres de moscas de verano. Las maniobras 
practicadas y los disparos certeros hablaron con terribles 
efectos. Pero de la sangre de cada insurrecto caído surgían 
tres dispuestos a vengar su muerte. Intervino entonces 
un temible aliado de los austriacos, un enemigo mortal. 
Los alimentos, que escaseaban y eran caros desde hacía 
varios meses, ya no podían conseguirse a ningún precio. 
Se hicieron esfuerzos desesperados para introducir 
provisiones en la ciudad, porque los sublevados tenían 
amigos fuera. Se libró un gran combate junto al puerto, 
cerca de la Scheldt. Yo me había unido a los sublevados 
y estaba allí ayudándoles. Tuvimos un enfrentamiento 


encarnizado con los austriacos. Cayeron muchos de los 
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dos bandos. Los vi tendidos sangrando un momento y 
luego el humo de una descarga los oscureció; y, cuando 
se despejó, estaban muertos, pisoteados o asfixiados, 
aplastados y ocultos por los nuevos heridos de la última 
descarga. Y en ese instante vi una figura con hábito y 
toca grises que cruzaba entre los fogonazos y se inclinaba 
sobre algún herido que se estaba desangrando; unas veces 
era para darle a beber de latas que llevaban colgadas a 
los costados; otras veces, vi el crucifijo sostenido sobre 
un agonizante, y que se rezaban rápidas oraciones, que 
los hombres no oían en medio del clamor y el estruendo 
infernal, pero que sí oía Quien está en el cielo. Yo lo veía 
todo como en un sueño: la realidad de aquellos crudos 
momentos era el combate y la matanza. Sabía que las 
figuras grises, con los pies descalzos y ensangrentados y 
la cara oculta por el velo, eran las Clarisas pobres, que 
habían salido porque el tormento atroz estaba ahora 
fuera y el peligro inminente al lado. Por eso habían 
abandonado su refugio enclaustrado para adentrarse en 
aquella confusión sobrecogedora y maligna. 


Cerca de mí y arrastrado por el empuje de muchos 
combatientes, vi al amberino con la cicatriz todavía 


tierna en la cara; acto seguido, la presión le arrojó sobre 
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el oficial austriaco Gisborne; reconoció a su adversario 
antes de recuperarse de la conmoción. 


— ¡Vaya! ¡El inglés Gisborne! —exclamó, lanzándose 
sobre él con furia renovada. Le asestó un golpe, el inglés 
cayó al suelo, y en ese momento surgió entre el humo 
una figura gris que se interpuso entre él y la espada 
centelleante que blandía el amberino. Detuvo este el 
brazo. Ni los austriacos ni los amberinos hacían daño 


intencionadamente a las Clarisas pobres. 


—¡Déjamelo a mí! —dijo una voz baja, grave y 


resuelta—. Es mi enemigo hace muchos años. 


Esas palabras fueron lo último que oí. Cuando recuperé 
el conocimiento, estaba muy débil y con ganas de comer 
para recuperar las fuerzas. Vi al posadero sentado a mi 
lado, observándome. “También él parecía demacrado y 
consumido; se había enterado de que me habían herido 
y me había buscado. ¡Sí! La lucha continuaba, pero el 
hambre era terrible: le habían contado que la gente se 
estaba muriendo por falta de alimentos. Me lo dijo con 
lágrimas en los ojos. Pero se sobrepuso en seguida y 
recuperó su alegría natural. Solo había ido a verme el 
padre Bernard. (¿Quién debía hacerlo, en realidad?). El 
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padre Bernard volvería aquella tarde, lo había prometido. 
Pero no volvió, aunque me levanté, me vestí y esperé su 


visita anhelante. 


El posadero me sirvió una comida que había preparado 
él mismo; no me dijo de qué estaba hecha, pero era 
excelente, y sentí que recuperaba las fuerzas con cada 
bocado. El buen hombre se sentó a mi lado, observando 
mi evidente gozo con una sonrisa afable. Pero, cuando 
sacié el apetito, empecé a notar cierta añoranza en sus 
ojos, como si suspirase por la comida que yo casi había 
terminado, porque lo cierto es que, en aquel momento, 
apenas me hacía cargo de la gravedad del hambre. Se 
oyó de pronto el rumor de muchas pisadas que pasaban 
rápidas junto a la ventana. 


El posadero abrió un postigo, el mejor para ver lo que 
pasaba. Entonces oímos una campana que repiqueteaba 
débil y aceleradamente, un repiqueteo agudo que se 
elevaba en el aire, claro y diferenciado de todos los demás 
sonidos. 


— ¡Virgen santísima! —exclamó el posadero—. ¡Las 
Clarisas pobres! 
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Se apresuró a recoger lo que quedaba de mi comida y 
me dijo que le siguiera. Corrió escaleras abajo, recogió 
más alimentos que le dieron afanosamente las mujeres 
de la casa, y en un momento estábamos en la calle, 
avanzando con un gran río humano hacia el convento 
de las Clarisas pobres. Y la campana seguía doblando, 
perforándonos los timpanos con su grito inarticulado. 
En la extraña multitud había viejos temblorosos y 
gimientes con su pequeña ración de comida; mujeres 
llorosas que llevaban las pocas provisiones que tenían 
en las mismas vasijas en que las guardaban en su casa, y 
que a menudo pesaban mucho más que lo que contenían; 
niños sonrosados que sujetaban con firmeza el bocado de 
pan o de pastel mordido, en su afán de que llegara sano 
y salvo a las Clarisas; hombretones (sí, tanto amberinos 
como austriacos) que avanzaban con los labios apretados 
en silencio. Y por encima y a través de todos se oía 
aquel toque agudo, aquel grito de socorro en la extrema 
necesidad. 


Nos encontramos con los que volvían, pálidos y 
afligidos. Salían del convento para dejar paso a los que 
llegaban con sus ofrendas. 
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—¡Deprisa, deprisa! —decían—. ¡Se está muriendo 
una Clarisa! ¡Una Clarisa pobre se muere de hambre! 


¡Que Dios nos perdone y que perdone a nuestra ciudad! 


Seguimos avanzando. La corriente humana nos 
arrastraba. Pasamos por refectorios vacios; entramos 
en celdas sobre cuyas puertas estaba escrito el nombre 
conventual de la religiosa que lo ocupaba. Y de ese modo 
me vi forzado a entrar con otros en la celda de la hermana 
Magdalena. En su lecho yacía Gisborne, con la palidez de 
la muerte, pero vivo. A su lado había un vaso de agua y 
un bocado pequeño de pan mohoso, que él mismo había 
apartado, y no podía moverse para recuperarlo. Frente al 
lecho, arriba, vi estas palabras escritas en nuestro idioma: 
«Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, 
dale de beber». 


Algunos le dimos algo de lo que llevábamos y le 
dejamos comiendo tan ávidamente como una fiera 
hambrienta. Había cesado el tañido agudo de la campana 
de las Clarisas, pero se oía el toque solemne que indica 
en todos los países cristianos el tránsito del espíritu de la 
vida terrenal a la eternidad; y de nuevo se elevó y creció 
el murmullo de muchas voces sobrecogidas: 
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—¡Está agonizando una Clarisa! ¡Ha muerto una 
Clarisa pobre! 


Arrastrados una vez más por la muchedumbre, 
entramos en la capilla de las Clarisas pobres. En unas 
andas, delante del altar mayor, yacía una mujer, yacía 
la hermana Magdalena, yacía Bridget Fitzgerald. A su 
lado, el padre Bernard, con las vestiduras ceremoniales, 
daba la solemne absolución de la Iglesia con el crucifijo 
en alto, como dirigida a alguien que acabase de confesar 
un pecado mortal. Me debatí para abrirme paso hasta 
que conseguí llegar junto a la moribunda que recibía la 
extremaunción en medio del murmullo entrecortado y 
sobrecogido de la multitud que nos rodeaba. Tenía los 
ojos vidriosos y los miembros rígidos; pero, cuando 
acabó la ceremonia, incorporó despacio su descarnada 
figura y se le iluminaron los ojos con una extraña y 
gozosa intensidad; con el brillo extasiado de la mirada y 
el gesto de su dedo, parecía que estuviese contemplando 
la desaparición de una criatura detestable y temible. 


—¡Ella ya está libre de la maldición! —dijo, y cayó de 
espaldas, muerta. 
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La mansión Starkey estaba en un saliente o 
península montañosa de las abruptas colinas que 
forman las laderas de la Cuenca de Bolland. Estas 
colinas eran bastante rocosas e inhóspitas en las 
zonas más altas; más abajo estaban cubiertas de 
monte enmarañado y verdes helechales. .. 
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